小燕子看過大夫後被帶回來的頭兩天，幾乎不吃不喝。
丫鬟嬤嬤端來的粥飯總是原樣端出去，藥涼了又熱，熱了又涼。
她整日縮在床上，要麼昏昏沉沉地睡，要麼睜著眼睛看帳頂，誰叫都不應。
蕭劍怕她尋短見，又怕她磕著碰著，便讓兩個婆子輪班守著，寸步不離。
可這「守著」反倒成了她的牢籠。
她只要一睜眼，看見床邊立著兩道人影，整個人就像被什麼扼住了喉嚨，氣都喘不上來，實在熬不住了，就赤著腳往門口跑，被嬤嬤攔下來。
蕭劍來時，正撞見她被兩個嬤嬤從門邊半扶半架地弄回床上。
她不掙扎，只軟軟地由人擺布，兩隻手緊緊攥著領口，眼睛紅得厲害，卻已經沒有淚了。
蕭劍站在門口，幾步走進去，揮退了嬤嬤。
他緩步行至床沿，輕輕蹲伏下身，凝望著床上的人，如同望著一隻羽翼受創的飛鳥，落到了自己身側，卻對他退避再三，不許他靠近半分。
「小燕子。」他輕聲喚道，是壓抑了萬千心緒之後，才吐出來的一聲。
她置若罔聞，軀體不住向內收攏，十指死死交絞，本能地築起防備。
蕭劍伸出手，試著去碰她的手腕，她便驚得渾身一顫，肩膀撞在牆上：「走開，走開……」
他的手僵凝在半空。闔上雙眼，心口痛得抽緊。
再度抬眼，他緩緩收回那隻手，沒有再往前逼近半步，就這般跪坐在床沿，仰起面龐望向她，將自己的姿態放得極低。
「你看，我不會傷害你的。」他把空空的雙手攤開，給她看，「我不會把你鎖起來，也不會讓人一直盯著你。」
「你不喜歡她們守著，我就讓她們都出去。可你得答應我，別傷著自己，別跑出去。你現在身子重，外頭風冷，你受不住。」
小燕子不看他，只把臉埋在膝間，像要隔絕所有的聲音。
蕭劍沉默了很久，沒有再說話，安安靜靜地陪著她。
外面的天漸漸暗下來，屋裡只點了一盞角燈，光線昏昏地攏著兩個人。
不知過了多久，小燕子忽然啞著嗓子開口了。
「你到底是誰？你為什麼要抓我？我什麼都不要了，你們為什麼都不肯放過我……」
蕭劍喉頭一緊。
他知道，她連他是誰都不清楚。
她只當他和從前那些逼她的人一樣，想從她身上拿走什麼。
「小燕子，你別怕。」蕭劍儘量讓聲音柔和下來，「我不會傷害你。我是……我是來……」
他張了張嘴，卻發現喉嚨堵得厲害，那些在心裡翻湧了無數次的話，到了嘴邊卻怎麼也說不出來。
小燕子警惕地盯著他，她打量著眼前這個男人——眉宇間有常年行走江湖留下的凌厲，可那雙眼睛裡卻沒有惡意，只有一種她看不懂的、濃烈到幾乎要溢出來的情緒。
蕭劍深吸一口氣，從懷裡掏出一封信。
信封已經泛黃，邊緣磨損得厲害，顯然被反覆拿看、攜帶了許多年。
他雙手捧著信，膝行著往前挪了一步，將信輕輕放在兩人之間的，然後退回去，保持著讓她安心的距離。
「這封信，你看看。」
「你看看。這是母親臨走前留給我的。」
小燕子猶豫許久，打開信封。
信很短，只寥寥數行，大意是說方家滿門傾覆，母親無力護養幼女，妹妹右肩有一枚狀若燕翅的胎記，盼將來尋到，替她抱抱她。
小燕子的手一抖，信紙差點掉落。她下意識地伸出左手，按住了自己的右肩。
那裡，從她記事起，就有一枚小小的、形狀像是燕子翅膀的胎記。
她抬起頭，眼睛瞪得大大的，嘴唇顫抖著，卻一個字都說不出來。
「那是母親留給我的信。」蕭劍的聲音低沉下去，眼圈卻已經泛紅，「她把你託付給親人的時候，你才幾個月大。」
「後來你被人送進了京城，進了蕭家的遠親那裡……就斷了聯繫。我找了你好多年，從杭州找到京城，從京城找到江南，又找回京城。」
「慈恩師太……」她抬起頭，眼淚涌了出來，「我是在白雲庵長大的。師太說那年冬天清早開門，見我裹著一塊水紅色的襁褓放在台階上。」
「她給我起名叫小燕子，因為我身上有一塊胎記的形狀是小燕子。
蕭劍聽到「白雲庵」三個字時，渾身一震，隨後從貼身處取出一個褪了色的水紅荷包，上面用金線繡著一大一小兩隻燕子。
他把荷包翻過來，角落裡有「平安」二字。
「這是娘留給我的。她說大的燕子是我，小的燕子是你。這荷包的料子，和她把你送走時裹你的那塊水紅襁褓，是一樣的。」
小燕子捂住嘴，眼淚奪眶而出。水紅色的襁褓，師太說過的，那塊料子很好，不像是尋常人家的東西。
蕭劍從懷裡又掏出一張畫像。畫紙邊角捲起，上面畫著一個年輕女子的半身像——眉眼溫柔，嘴角含笑，發間簪著一支銀簪，簪頭是燕子形狀的。
「這是我們的娘。」
小燕子顫抖著手接過畫像，看著畫中女子與自己如出一轍的眉眼、相似的嘴角弧度，終於再也忍不住，兩行眼淚無聲地滑落下來。
「可是……可是我……我怎麼會……」她像是拼命在理清思緒，「我怎麼會有哥哥？我從小……從小就是一個人……我以為我沒有爹娘，沒有親人……」
「你有。」蕭劍的聲音啞得幾乎破碎，他依然蹲在地上，不敢上前，怕嚇到她，「你有母親，有父親，還有一個哥哥。我們的爹叫蕭之航，我們的娘叫杜雪吟。你姓蕭，你是蕭家的女兒，蕭雲。你是我的親妹妹。」
「娘……」小燕子捧著畫像，終於哭出聲來。
積壓了近二十年的委屈、孤獨和思念，在這一刻轟然決堤。
她哭得上氣不接下氣，像要把這些日子所有的苦、所有的怕、所有以為自己是孤兒、無處可歸的淒涼，都哭出來。
「我有娘……我有爹……我還有哥哥……」
蕭劍再也忍不住，衝上前去，避開她的肚子，一把將小燕子攬進懷裡。
他的下巴抵在她的頭頂，「哥哥對不起你，哥哥來晚了。讓你受了這麼多苦，讓你一個人……哥哥不配當你哥……」
小燕子在他懷裡拼命搖頭，哭得說不出完整的話，只能斷斷續續地喊：「哥……哥哥……」
這一聲聲哥哥，把蕭劍的心都叫碎了。
他找了這麼多年，從熱血找到了沉穩，從不曾放棄過。
他想過無數次相認的場景——也許她過得很好，也許她會生氣怪他來遲，也許她已經不記得了。
可他怎麼也沒想到，他的妹妹會是這個樣子。瘦成這樣，苦成這樣，懷著身孕，孤零零地被折磨成這個樣子，對外界充滿了恐懼和戒備。
他收緊手臂，心裡把福爾泰、把姜盈、把所有害他妹妹變成這副模樣的人，一個一個地記在心底。
但他臉上什麼也沒露出來，只是輕輕拍著小燕子的背，一遍一遍地說：
「沒事了，哥哥來了。以後有哥哥在，誰也不能欺負你。」
小燕子哭了很久很久，等她終於漸漸平靜下來，蕭劍才小心地扶著她坐在床頭，拿袖子給她擦眼淚，動作笨拙溫柔。
「你……你真的是我哥哥？」小燕子哭得鼻頭通紅，眼睛腫得像核桃，卻還在一遍遍地確認。
「你沒有弄錯吧？你確定沒有弄錯？你是不是認錯人了？萬一……萬一只是碰巧……」
蕭劍被她問得又是心疼又是好笑，「母親的信能碰巧？胎記能碰巧？小燕子，你就是蕭家的女兒，除了你，不會有第二個人。」
小燕子又摸摸自己右肩後面的胎記，終於慢慢地、一點一點地點了點頭。
然後，她的嘴角動了動，居然彎起了一個小小的弧度。
那是這麼多天以來，她第一次笑。
雖然臉上還掛著淚，可那笑容從嘴角一路蔓延到眼睛，帶著一種劫後餘生般、難以置信的喜悅。
「我有孩子……」她輕輕摸著小腹，又抬起頭看著蕭劍，眼淚又湧上來，可這次是笑著哭的，「我還有哥哥。我不是一個人了。」
「你不是一個人。」蕭劍握住她的手，目光堅定溫柔，「從今往後，你永遠都不是一個人。」
小燕子低下頭，眼淚一滴一滴落在隆起的腹部上。
她撫摸著那裡：「寶寶，你聽見了嗎？你有舅舅了。娘有哥哥了……娘不是一個人了……」
蕭劍別過臉去，狠狠地抹了一把眼睛。
許久，小燕子抬起頭來，看著蕭劍，眼底終於有了一點點從前那個小燕子的光。
「哥，我餓了。」
蕭劍愣了一下，哈哈大笑，他一邊笑，一邊站起身：「你等著，哥親自下廚給你做好吃的！有肉乾，有米，有紅糖，有雞蛋——哥去給你做！」
小燕子看著他起身手忙腳亂的樣子，忍不住又笑了。
笑著笑著，卻又流下淚來。
這一次，是高興的淚。