馬車出了城門，蘇雲鳶靠著車壁撐了沒多久，眼皮便沉了下去。
這些日子在府里繃著，昨夜又在宮中耗盡了力氣，車輪一晃，她連薄毯什麼時候蓋到身上都沒察覺，只在半夢半醒間聞到食盒裡桂花糕的甜香。
碧桃把毯角往她肩上掖了掖，自己縮到對面，抱著包袱打起盹。
車輪碾過官道，吱呀聲一下一下，把晨霧和困意都壓進了車廂里。
進角門時，天光已經鋪到牆根。
馬車停穩，碧桃先跳下去，回身來扶她。
蘇雲鳶剛踩上腳凳，膝彎忽然發軟，昨夜坐得久，早上又在車裡睡得不踏實，骨頭像被抽走了半截。
她身子往前栽。
旁邊伸來一隻手，托住了她的小臂。
那隻手只扶了一下，分寸剛好，等她站穩，便收了回去。
蘇雲鳶偏頭看去，牆根處只剩一片黑色衣角，被檐影吞了。
「多謝。」
她對著那處輕聲說。
無人應她。
碧桃愣在腳凳旁，看看牆根，又看看她。
「夫人，您跟誰說話呢？」
蘇雲鳶收回視線，扶住碧桃的手。
「沒誰，走吧。」
碧桃攙著她往院裡去，嘴裡忍不住嘀咕。
「您這腳怎麼回事啊，昨晚沒睡好？」
「車裡坐久了，腿麻。」
「那回去奴婢給您揉揉，揉開就好了。」
「嗯。」
回到院中，碧桃伺候她換了衣裳，淨了面，又端來一盆溫水，蹲在腳踏旁給她泡腳。
蘇雲鳶靠在榻上，眼皮半垂，腳踝被熱水一浸，整個人才算落回了自己的院子裡。
碧桃替她揉著腳踝，忽然想起什麼。
「夫人，您還沒聽說吧，昨夜咱們院子外頭鬧了一宿。」
蘇雲鳶睜眼。
「鬧什麼？」
「貓叫。」
碧桃皺著鼻子，聲音壓得低。
「叫得可凶了，春杏說那不是貓，是夜梟，她嚇得一宿沒敢翻身，抱著被子念佛呢。」
蘇雲鳶的腳在水裡停了一停。
「夜梟？」
「可不是嘛。」
碧桃拿手巾擦了擦手。
「她說那東西叫起來瘮人，長一下短一下的，聽得人後背冒汗。」
「什麼時辰？」
碧桃想了會兒。
「三更前後吧，她說那會兒院裡最靜，叫了好一陣才歇。」
蘇雲鳶沒有接話。
三更前後，她在養心殿偏殿裡睡著。
影十三護送馬車回來之前，院裡有鳥叫。
那是真鳥，還是暗號，她分不清。
碧桃抬頭看她。
「夫人，您怎麼不說話？」
蘇雲鳶把腳從水裡抬出半寸，又放回去，水面輕輕晃開。
「碧桃。」
「在呢。」
「以後夜裡若再聽見這類聲兒，你留個心，幾聲，長短，隔多久，都記著。」
碧桃手上的動作停了。
「夫人，您是不是又要……」
蘇雲鳶看了她一眼。
「別問，記著就行。」
碧桃把後半句話咽回去，低頭繼續揉。
「哦，奴婢記著，誰也不說。」
蘇雲鳶重新靠回榻背。
下次見蕭衍，她得問清楚。
哪一聲能信，哪一聲不能信。
若哪天影十三在牆外傳訊，她卻把暗號當成夜梟叫，那才真要命。
午膳時，碧桃端了粥和幾樣小菜進來。
蘇雲鳶吃了半碗便擱下筷子，挪到窗邊，翻出針線籃。
碧桃收碗時看見她又拿起那塊繡繃，忍不住笑。
「夫人，您又繡那朵牡丹啊？」
「嗯。」
蘇雲鳶理著線。
「拆了兩回，這回爭取不拆。」
「奴婢瞧著上回那朵就挺好，為什麼非拆呀？」
「顏色壓重了。」
「奴婢看著沒差多少。」
蘇雲鳶抬起繡繃給她看。
「你瞧這片花瓣，淺粉墊底，再疊桃紅，邊兒才透，若直接拿深色壓上去，花就死了。」
碧桃湊過去盯了半晌，眉頭皺成一團。
「奴婢瞧不出來。」
「不指望你瞧出來。」
蘇雲鳶把一縷金線遞過去。
「幫我穿這個。」
碧桃接過針線，嘟囔道。
「夫人這手藝，若放在繡坊里，怕是繡娘都要挨罵。」
「你再夸下去，我這針該扎手了。」
「奴婢閉嘴。」
碧桃笑著穿針。
蘇雲鳶低頭繡了幾針，指尖卻慢了。
粉白絲線在布面上一層一層鋪開，滑過指腹時，涼得輕巧。
可她的指尖記住了另一處觸感。
凸起的，舊的，藏在左肩後方。
蕭衍那道傷。
她昨夜把唇貼上去時，他整個人收緊，手臂箍得她險些喘不過氣。
那不是惱，也不是推拒。
那是他藏了許久的東西，被她碰到了。
練武留下的？
她不信。
那個位置太偏，更像是從背後來的傷。
是皇子時的事，還是奪嫡時的事。
又或者，在她還沒見過他以前，他已經這樣一個人熬過許多回。
「夫人？」
碧桃喊她。
蘇雲鳶回神。
「嗯？」
碧桃指著繡繃。
「針歪了，扎到花瓣外頭去了。」
蘇雲鳶低頭一看，金線果然偏了半分，落在輪廓之外。
她盯著那處錯針，半晌才把線拆出來。
「又得拆。」
碧桃忍著笑。
「您今日魂都飛了，想什麼呢？」
蘇雲鳶把線頭捻平，語氣鎮定。
「想牡丹配色。」
「配色能想成這樣？」
「你話多。」
「好嘛，奴婢不說了。」
碧桃乖乖閉嘴，嘴邊還壓著笑。
蘇雲鳶重新落針。
手是穩了，腦子裡卻還繞著蕭衍右肋那道更淺的舊傷。
他說癢。
她當時點了頭，也願意順著他。
可那不止是癢。
他身上還有多少她沒碰過，沒問過，沒聽他說過的事。
她惦記得厲害。
可她不催。
他願意說的時候，會說給她聽。
一下午過去，牡丹第三片花瓣總算成了，沒再拆。
碧桃收線時忽然抬頭，拍了下自己的額頭。
「夫人，差點忘了，廚房那邊午後傳話，說世子今晚來院裡用膳，還叫了幾道菜。」
蘇雲鳶手裡的繡繃險些滑下去。
「午後就傳了？」
「是啊，奴婢忙著給您收衣裳，差點給忘了。」
蘇雲鳶放下繡繃，起身走到銅鏡前。
鏡中人卸了早上的脂粉，面色還算尋常，眼下沒有留下什麼熬夜痕跡。
她扯開領口，低頭看了看頸側。
乾淨。
沒有印子。
想到「從不」兩個字，她唇邊動了動，連自己都覺出荒唐。
才見過幾回，她竟已經開始記他的習慣。
碧桃抱著衣裳走來。
「夫人，您照什麼呢？」
「看面色。」
蘇雲鳶把領口理好。
「世子來了，不能太精神，也不能太病弱。」
「那要什麼樣？」
「不好不壞，和平日差不離。」
蘇雲鳶重新坐下。
「把鴉青那件立領衫子找出來。」
碧桃翻箱子的手一停。
「這天穿立領？不悶嗎？」
「入秋了。」
「行吧，您說不悶就不悶。」
碧桃沒再多勸，轉身去衣箱裡找。
蘇雲鳶坐在妝檯前等著，手指摸進袖中，碰到那支玉簪。
十二天。
下次見他，還有十二天。
晚膳時，沈昭來了。
他穿著石青直裰，腰間墜著白玉，進門時姿態溫和，還朝碧桃點了點頭。
蘇雲鳶起身行禮。
「世子。」
沈昭坐下，視線在她身上停了片刻。
「今日好些了？」
「好多了，多謝世子掛懷。」
「前幾日聽母親說你胃口不好，我便過來陪你用頓飯。」
蘇雲鳶垂下眼。
「勞世子費心。」
菜一道道擺上桌。
沈昭動筷不多言，蘇雲鳶也只夾近處的小菜。
兩人對坐，中間隔著桌案，也隔著三年的冷淡。
吃到一半，沈昭擱下筷子，端起茶盞。
「近來可出門走動過？」
蘇雲鳶夾菜的手停了半拍，隨後把青筍放進碗裡。
張嬤嬤問過。
如今他又問。
她抬頭，答得溫順。
「沒有，入秋犯懶，不愛動。」
沈昭用茶蓋撥了撥茶葉。
「整日待在院中，不悶？」
「還好，有針線打發時辰。」
「花園裡菊花快開了，悶了就去走走。」
蘇雲鳶點頭。
「等天再涼些，我去瞧瞧。」
沈昭看著她。
「你從前不愛花。」
蘇雲鳶捏著筷子的手收了收，又鬆開。
「從前也沒旁的事可做，慢慢便學著看了。」
沈昭沒有再問，只把茶盞放回桌上。
「也好。」
飯後，他又坐著喝了一盞茶。
蘇雲鳶陪在旁邊，茶香升上來，壓住了屋裡一點飯菜味。
沈昭把杯盞擱下，起身理了理袖口。
「今晚還有事要處置，不留了，你早些歇著。」
蘇雲鳶起身送他。
「世子慢走。」
沈昭走到門口，又回頭看了她一眼。
「身子若還不爽利，就讓人去正院說一聲，別硬撐。」
蘇雲鳶低眉。
「是。」
他這才出了院門。
碧桃送人回來，關上門後先拍了拍胸口。
「還好還好，今晚不留。」
蘇雲鳶靠在椅背上，掌心裡攥出的汗慢慢涼下去。
「碧桃。」
「嗯？」
「他又問我出門的事。」
碧桃剛松下來的肩膀又提了起來。
「又問？」
「嗯。」
蘇雲鳶看著門口垂下的帘子。
「他問得輕，聽著跟閒話差不多。」
「那還好吧？」
「不好說。」
蘇雲鳶起身往內室走。
「他的心思眼下沒全放在我這兒，可問過一次，就會記一筆。」
碧桃跟進去，替她卸發。
「夫人放心，奴婢盯著院裡，廚房那邊，門房那邊，奴婢都留神。」
蘇雲鳶坐在妝檯前，看著鏡中的自己。
面色寡淡，眉目溫順，鴉青立領遮住頸側，整個人挑不出錯處。
一個不得寵的世子夫人。
請安，繡花，用膳，睡覺。
日子無趣，人才安全。
她對著鏡中人笑了笑，很快又收住。
碧桃把髮簪取下，低聲問。
「夫人，十二天是不是快了？」
蘇雲鳶從枕下摸出玉簪，握進掌心。
「還早。」
她躺下時，院外風吹過空枝，牆根處沒有鳥叫，也沒有黑衣人的影子。
可沈昭那句「近來可出門走動過」，還在耳邊繞著。
十二天。
她得撐到十二天後。