第十天。
蘇雲鳶蹲在淨房裡看了最後一眼，起身時膝蓋發軟，扶著門框站了好一會兒。
十天了。
她走出淨房，碧桃在院裡餵魚，見她出來立刻迎上來。
「夫人——」
「沒來。」
碧桃的手攥緊了魚食袋子，臉上的血色一點退下去。
「十天了。」蘇雲鳶聲音壓得很低。「碧桃，我不能再等了。」
「那……那怎麼辦？還有四天才到入宮的日子……」
「等不了四天。」
蘇雲鳶把她拉進屋裡，關上門。
「影十三的傳訊點你還記得嗎？」
碧桃愣了一下：「記得。院牆東北角那棵槐樹根下，放東西進去——」
「對。」蘇雲鳶打斷她。「今天你去，放一樣東西進去。」
碧桃的臉白了一層：「夫人，這、這從來都是他主動傳訊給咱們，咱們從沒主動……」
「所以我說這是冒險。」
蘇雲鳶走到妝檯前，從抽屜里翻出一塊素帕，用指甲在邊角掐了幾個痕。
「月事未至，需見太醫。」她一邊掐一邊說。「就這一句話。」
碧桃看著她手裡的帕子，聲音發顫：「夫人，您確定？萬一那個傳訊點被人發現了呢？萬一碧桃被跟了呢？」
「所以你去的時候別走正門。」蘇雲鳶把帕子疊好塞進碧桃袖裡。「走後廚那條道，繞花圃過去。阿蠻午後要去領月例銀子，院子裡沒人。你快去快回。」
碧桃把帕子攥在袖中，手指頭都在哆嗦。
「那……奴婢什麼時辰去？」
「未時三刻。」
「好。」碧桃吞了口唾沫。「奴婢去。」
蘇雲鳶看著她，忽然伸手握了握她的手腕。
「碧桃。」
「嗯？」
「謝謝你。」
碧桃鼻頭一酸，咬著嘴唇使勁搖頭：「夫人別說這種話。奴婢怕。」
「我也怕。」蘇雲鳶鬆開手。「但怕也得做。」
——
未時三刻，碧桃出了門。
蘇雲鳶坐在廊下繡花，手裡的針一下都沒落。她數著時間，每過一息都覺得胸口被什麼東西勒著。
一刻鐘。
一刻半。
碧桃從後廚方向繞回來時，步子快得差點絆在門檻上。
「夫人！」她喘著氣關上門。「放好了。沒人看見。」
蘇雲鳶手裡的繡繃往下落了一寸，又穩住。
「好。」
「那現在——」
「等。」蘇雲鳶說。「等他回訊。」
——
等了一天一夜。
第十一天入夜後，碧桃在院牆角守了半個時辰，回來時手裡捏著一小截竹管。
「有回訊了！」
蘇雲鳶接過來，手抖得擰了兩次才擰開竹管的蓋子。裡面是一片極薄的紙條，上面只有幾個字——
三日後，子時，角門。
她把紙條湊到燭火上燒了。火焰舔過指尖，她沒縮手。
「三天。」她說。
碧桃蹲在她腳邊，仰頭看她：「三天。夫人能撐住嗎？」
「能。」
她把灰燼捏碎在指間，聲音很輕。
「沒有別的選擇。」
——
第一天。
請安路上她走錯了岔道。
張嬤嬤在花廳外等她，見她從東廊過來，皺著眉問了一句：「世子妃今日走的哪條路？」
「啊——」蘇雲鳶回過神來，腳步頓住。「我、我走岔了。」
張嬤嬤的目光在她臉上停了兩息。
「世子妃近日氣色不好。夜裡睡得不安穩？」
「是。」蘇雲鳶低下頭。「入秋了，有些認床。」
「那讓廚房給您煎一碗安神湯送去。」
「不必了，嬤嬤費心。」
她進花廳請安時手心都是汗。王氏坐在上首，正跟一個管事婆子說話，見她來了只抬了眼皮。
「來了。」
「給母親請安。」
「嗯。坐吧。」
蘇雲鳶在下首坐下，手擱在膝頭，手指無意識地絞著帕子。
王氏跟管事說完話，忽然看了她一眼。
「臉色這樣白，可是身子不舒坦？」
蘇雲鳶手指一僵。
「回母親，就是這兩日沒睡好。」
「秋燥。」王氏撥了撥茶盞。「讓廚房給你燉些銀耳羹，補氣色。世子看了也心疼。」
「謝母親。」
王氏沒再說什麼，擺手讓她走了。
出了花廳蘇雲鳶後背全是冷汗，寢衣貼在脊背上黏膩的。
碧桃在院門口接她，看她臉色就知道不好。
「夫人——」
「沒事。」蘇雲鳶腳步不停往裡走。「沒人看出來。」
——
第二天。
繡花時針扎進了指頭。
她沒吭聲，把手縮進袖子裡，指尖上冒出的血珠浸在袖口的料子上，洇開一小片暗紅。
碧桃湊過來：「夫人！您扎——」
「噓。」蘇雲鳶抬眼看了看院子方向。「小聲。」
碧桃把聲音壓到最低：「給我看。」
「沒事，破了點皮。」
碧桃拉過她的手一看，指頭上兩個針眼，血珠還在往外滲。
「您今天這是第二回了。」碧桃紅著眼眶給她纏帕子。「夫人，您別繡了。」
「不繡做什麼？」蘇雲鳶看著自己被包住的指頭。「總得找點事。手閒下來腦子就亂。」
碧桃沒接話，只是把帕子裹得更緊了些。
——
他一個月裡來蘇雲鳶院子的次數屈指可數，每回都是吃頓飯便走。今日也不例外。
晚膳擺在正屋。沈昭坐在主位，蘇雲鳶坐在他下手。碧桃在旁邊布菜。
「今日的鱸魚不錯。」沈昭夾了一筷子。
「嗯。」蘇雲鳶應了一聲。
「你吃了多少？」
「吃了些。」
沈昭看了她一眼。她低著頭撥著碗裡的米粒，筷子碰停，沒往嘴裡送幾口。
「不舒服？」他問。
蘇雲鳶手指在筷子上頓了一下。
「沒有。」她抬起頭，扯了個笑。「就是這兩天沒睡好，胃口差些。」
沈昭「嗯」了一聲，沒追問。
他的目光在她臉上停了一停——不是關心，更像是例行的打量——然後收回去，繼續吃魚。
「最近沒出門？」
「沒有。」
「母親那邊呢？」
「每日按時請安。」
「行。」
他放下筷子，拿帕子擦了擦嘴。
「我走了。最近府里事忙，晚間不過來。」
「好。」
她起身送他到門口。他走了幾步忽然回頭。
「你那個繡活還在做？」
「還在。」
「繡完了拿給母親看。她上回說你繡工不錯。」
「好。」
他走了。腳步聲遠去後蘇雲鳶扶著門框站了好一會兒，碧桃過來扶她時摸到她的手冰涼。
「夫人。」
「沒事。」蘇雲鳶鬆開門框。「他沒看出來。」
「萬一……」
「沒有萬一。」蘇雲鳶轉身往裡走。「還有一天。」
——
第二天夜裡碧桃守在她床邊，兩人都睡不著。
月光從窗紙上透進來，把帳頂照得泛白。
「夫人。」碧桃的聲音悶在被子裡。
「嗯。」
「奴婢問一句話，您別惱。」
蘇雲鳶沒說話。
「如果……如果真是……」碧桃咬了咬嘴唇。「那怎麼辦？」
沉默。
院牆外有更夫的梆子聲傳來——三更了。
「我不知道。」蘇雲鳶聲音輕得快聽不見了。
碧桃把臉埋進臂彎里，悶了好久才說：「那明天……明天就知道了。」
「嗯。」
「不管結果怎樣，奴婢都跟著夫人。」
蘇雲鳶的手在被子底下摸到碧桃的手指，攥了攥。
沒有再說話。
——
第三天。子時。
碧桃替她推開角門的時候，手還在發抖。
蘇雲鳶沒有回頭。
她提著裙擺衝進巷子裡。繡鞋踩在石板上的聲響急促又零碎，像一顆心在地上滾。
不是上回那種小跑。
上回是奔向一個人。
這回是逃。逃離一個答案。
巷尾的馬車已經等著了。影十三掀開車簾時看了她一眼——那張永遠面無表情的臉上什麼都讀不出來。
她彎腰鑽進車裡，剛坐穩車就動了。
她把手按在小腹上。
掌下平坦、安靜。
可她整個人都在打擺子。