信路斷了。
入宮後第五天，影十三傳來口訊：王府加了巡夜，暫時不動。
第七天，暴雨連下三日，城北角門那條路泥濘到馬車進不去。
第十二天，碧桃在院裡晾衣裳時看見張嬤嬤繞到后角門查了一圈。
第十五天，蘇雲鳶讓碧桃試著給影十三遞暗號。碧桃回來時臉色發白：「院子外頭多了個婆子，坐在巷口磕瓜子，奴婢不敢過去。」
就這麼斷了。
日子一天一天過。蘇雲鳶從第十天開始數。
第十天。第十五天。第二十天。
白天還撐得住。請安、做針線、陪婆母說話、應付妾室的眼色。每一樣都做得規矩，每一樣都和從前沒兩樣。
夜裡不行。
第十四天夜裡她翻了七回身。枕頭是涼的，被褥是涼的，手伸出去碰到的空氣也是涼的。她把手縮回來，攥住發間那支白玉簪，簪身被她握得發燙。
沒有用。
她知道沒有用。
手指曾在某個輾轉的深夜往身側滑了半寸——然後停住了。不是不想，是試過。早就試過了。那些王府里獨自熬過的夜晚教會了她一件事：沒有他，什麼都不對。
她翻過身把臉埋進枕頭裡。
第二十天。
王氏辦了一場家宴。
蘇雲鳶坐在末席，面前擺著幾碟不冷不熱的菜。沈昭的兩個姨娘坐在對面，一個穿桃紅一個穿鵝黃，脂粉氣沖得她想皺眉。
桃紅那個先開口。「大嫂今日氣色不大好，是不是沒睡好？」
鵝黃那個接話。「可不是麼，入冬後院裡冷清，大嫂一個人住著怪可憐的。」
蘇雲鳶夾菜的筷子沒停。「勞兩位妹掛心了。」
「大嫂別客氣。」桃紅的笑意盈盈。「我們姐妹說句不中聽的，大嫂嫁進來都三年了，肚子一點動靜沒有，母親嘴上不說，心裡怕是急的。」
蘇雲鳶手指微緊。
鵝黃往王氏那頭看了一眼。「母親上回還說，大嫂要不要請個大夫看？興許調理調理就……」
「夠了。」
蘇雲鳶的聲音不高。
兩個姨娘怔住了。
蘇雲鳶放下筷子，用帕子沾了唇角。「這種事輪不到妹妹們操心。母親若有話，自會跟我說。」
說完她端起茶盞喝了一口。手穩的。
桃紅和鵝黃互相看了看，訕訕笑了笑，不敢再接了。
王氏坐在上首，筷子動都沒動一下，眼睛往蘇雲鳶這頭掃了一圈，沒說話。
宴散後蘇雲鳶回了院子。
碧桃關上門就急了。「夫人，您方才怎麼頂回去了？往日不都忍著麼？」
「忍不住了。」蘇雲鳶坐到妝檯前，把頭上的釵子一根取下來。手有點抖。
碧桃蹲在她腳邊，仰頭看她。「夫人……您瘦了。」
蘇雲鳶看著銅鏡里的人。
她想起他上次看見她時的眼神。
「瘦了」——他要是看見現在這副樣子，會說什麼？
「碧桃。」
「在呢。」
「今天第幾天了？」
碧桃算了算。「二十天。」
「還沒有消息？」
「沒有。院子外頭那婆子還在。」
蘇雲鳶把白玉簪取下來，握在掌心裡。簪身涼的。
「他會來找我的。」她說。
碧桃看著她，點頭。「會的。」
「他說過，有異樣不能超過三天就要傳訊。現在已經二十天了。」
「也許路不通。也許——」
「我知道。」蘇雲鳶把簪子放到妝匣里。「我知道不是他不來。是來不了。」
碧桃心疼地看著她。
「可我就是難受。」蘇雲鳶垂下眼。「碧桃，我以前不這樣的。以前一個月不見他也沒什麼感覺。現在……」
她沒說下去。
碧桃輕聲問。「現在怎麼了？」
蘇雲鳶把手按在胸口。
「這裡一直悶著。」她說。「像塞了團棉花，吐不出來，也咽不下去。」
碧桃鼻子一酸。
「夫人……」
「別哭。」蘇雲鳶扯了下嘴角。「我又沒怎樣。」
第二十五天。
夜裡她醒了。
窗外月光照進來，把地上的磚縫照得分明。她躺在床上看著帳頂，手無意識地伸到身側那片空處——涼的。
她把手收回來。
翻過身面朝牆壁。
牆上什麼都沒有。灰白的，平的。
她閉上眼想他的臉。想他站在屏風後面時的輪廓。想他遞茶盞時指節的弧度。想他說「該走了」時嗓音低下去的那半度。
想他的心跳貼在她耳邊的聲音。
快的。有力的。
她把被子裹緊了些，蜷起來。
第三十天。
碧桃端著早膳進來時，蘇雲鳶已經坐在床沿了。
「夫人今日起得早。」
「沒睡好。」
碧桃把粥放在桌上。「夫人，吃點吧。昨日的飯您就沒怎麼動。」
蘇雲鳶端起碗喝了一口。白粥寡淡，什麼味道都沒有。
「碧桃。」
「嗯？」
「三十天了。」
碧桃手上的帕子擰了一下。「是」
「再這樣下去，我怕……」蘇雲鳶看著碗裡的粥。「我怕我連路線都記不住了。該傳的情報堆著，一件兩件三件。」
碧桃走近了些。「夫人，要不您寫下來？帕子打結——」
「打了。」蘇雲鳶伸出手——帕角上密麻麻打了七八個結。「可打了又能怎樣。送不出去。」
碧桃咬著唇不說話了。
蘇雲鳶放下碗。「我今天去給婆母請安的時候，看張嬤嬤還在不在后角門那邊盯著。」
「夫人別冒險——」
「不冒險。」蘇雲鳶站起來換衣裳。「我只是看一看。」
她換好衣裳走到門口時停了一步。回頭看了看床上那片空蕩蕩的位置。
三十天。
她對著那片空處站了兩息。
然後轉身出門了。