第七天清早，碧桃去廚房取早飯時走的後巷。
回來時臉是白的。端著食盒的手在抖，飯菜撒了半碗。
蘇雲鳶正在梳頭，從鏡子裡看見她的樣子，放下梳子轉過身。
「怎麼了？」
碧桃把食盒擱在桌上，嘴唇哆嗦了兩下才說出話來。
「後門……掛了個人。」
「什麼？」
「一個小廝。說是抓到的內奸。」碧桃蹲下去，兩手抱著自己胳膊。「打死的……就掛在後門口。奴婢路過的時候……他眼睛沒閉……」
蘇雲鳶手指扣在椅子扶手上，關節泛白。
「誰家的小廝？」
「外院劉管事手底下的。叫……叫什麼來著……好像叫阿福。」碧桃聲音發顫。「廚房婆子說他酒後說漏了嘴，被人聽見報了上去，昨天後半夜拖出去打的。打了多少板子奴婢不清楚，反正人沒氣了……」
蘇雲鳶沒說話。
碧桃抬頭看她：「夫人？」
「知道了。」她站起來。「起來吧。別蹲地上了。」
「夫人您不怕嗎？」
「怕什麼？」
「怕……」碧桃咽了口唾沫。「怕他們查到咱們頭上。」
「查什麼？」蘇雲鳶看著她。「咱們什麼都沒做過。怕什麼。」
碧桃愣了一下，點頭：「對……對，咱們什麼都沒做。」
蘇雲鳶走到桌邊坐下。食盒打開，裡面是尋常的白粥鹹菜。她拿起筷子。
「吃飯。請安時辰快到了。」
碧桃哦了一聲，忙去張羅。
蘇雲鳶夾了一筷子鹹菜放進嘴裡。嚼了兩下咽下去。
味道什麼都沒有。
上午請安結束，她從正院出來走回自己的院子。走的是正路，不是後巷——但路過拐角時風送來一股氣味。
鐵鏽的味道。
她加快了腳步。
回到院裡關上門，碧桃給她倒茶。她端著杯子，手穩了三息，然後開始抖。
「夫人——」
「我沒事。」
「您手都抖成這樣了還說沒事——」
「碧桃。」
碧桃閉了嘴。
蘇雲鳶把茶杯放回桌上。放得很穩，沒有灑。
「那個小廝——阿福。你打聽清楚了嗎？他到底說了什麼？」
碧桃湊過來壓低聲音：「聽廚房的人說，他半個月前在酒肆里跟人吹牛，說咱們府上'要做大事'。具體說了什麼不清楚，但被旁邊的人聽見了，傳回府里來……」
「他真說了？」
「不知道。」碧桃搖頭。「有人說他喊冤了，說自己只是吹牛，什麼都不懂。但老爺不管。說寧殺錯不放過。」
蘇雲鳶把指甲掐進掌心裡。
「夫人？您怎麼了？」
「碧桃，我問你一件事。你實話答我。」
「您說。」
「你出去買針線、買蜜餞的時候，有沒有被人跟過？」
碧桃想了想：「沒有吧……奴婢每次都走的正門，店鋪就那兩家，來回一刻鐘的路。沒注意有人跟。」
「以後出去時多留意。回來的路走不一樣的。別讓人摸清你的規律。」
「好奴婢記住了。」
碧桃走了。蘇雲鳶一個人坐著。
那個小廝——阿福。
她不認識他。可他的死和她有關係。
王府查內奸，因為有情報泄露。泄露情報的人是她。王府找不到真正的內奸，就抓了一個替死鬼。
如果她沒傳過那些消息——
如果她沒記住那些地名、船號、馬糞的氣味——
他不會死。
她用力閉上眼。
午後她沒有歇。碧桃鋪好床她也沒躺。對著窗戶坐了一個時辰。
傍晚碧桃來收碗時發現午飯沒動。
「夫人，您一口沒吃？」
「不餓。」
「不行啊夫人，您本來就瘦——」
「晚上吃。你先端走。」
碧桃嘟囔著端走了。
入夜以後，蘇雲鳶吃了藥，含了蜜餞。甜味化在舌頭上，今天嘗著也是苦的。
她躺下去。閉眼。
閉了半炷香的時間，睡不著。
一閉眼就看見那股鐵鏽味道。她沒親眼看見屍體——只是遠聞到了那個氣味。可腦子裡已經補出了畫面。
碧桃說他眼睛沒閉。
她翻了個身。
後半夜才勉強合上眼皮，迷糊糊地沉下去。
夢裡她站在後門口。
那個小廝就吊在門框下面。臉腫著，青一塊紫一塊，嘴角有乾涸的血痕。風吹過來，屍體晃了一下。
他的眼睛睜著。
看著她。
嘴巴一張一合。沒有聲音，但她讀出來了——
「是你。」
她想跑。腳釘在地上動不了。
「是你害的。」
她猛地坐起來。
一身冷汗。裡衣濕透了，貼在後背上。呼吸急促得像跑了一里地。
外間碧桃聽見動靜，披著衣裳進來了。
「夫人？」
「沒事。」她攥著被角，聲音啞。「做噩夢了。」
碧桃倒了杯溫水端過來。她接過去喝了兩口，手腕還在打顫，水灑了些在被面上。
「夫人要不要奴婢守著您？」
「不用。你去睡。」
碧桃猶豫著退出去了。
蘇雲鳶靠在床頭，把杯子放到一旁。水漬洇濕了一小片被面，她盯著那塊水痕看了很久。
如果她沒傳過那些消息。
如果她當初沒去告密。
那個叫阿福的小廝，此刻應該在外院值夜，明天早上還能喝一碗熱粥。
可她選了另一條路。
她攥著自己的手腕，指甲掐進肉里。
——你做這些是對的嗎？
沒有人回答她。
窗外風聲嗚響了一夜。她再沒合過眼。
第二天頂著兩個烏青的眼圈去請安，王氏看了她一眼都沒多問。大約以為她是被後門那具屍體嚇的——畢竟滿府的女眷這兩天都沒什麼精神。
回院後她把門關上。
從袖底摸出一塊帕子——不是打結的那塊，是另一塊乾淨的。
她對著帕子發了會兒呆，然後疊好收起來。
沒有打結。今天沒有新的情報。
只有一條想對他說的話。
「我害死了一個人。」
但她說不出口。隔著七十多天的倒計時，隔著五天後才能見面的傳訊日，這句話堵在胸口裡，吞不下去也吐不出來。
她趴在桌上，把臉埋進胳膊里。
不哭。她告訴自己。
不能哭。哭了眼睛腫，明天請安又要多解釋。
可鼻子還是酸的。
她把臉埋得更深。
還有三天。
影十三還有三天傳訊。
撐過去。