她沒走出去多遠。
側間到廊下三十步路，她走了一半就停住了。月光太亮，打在眼睛上刺得發疼——哭得太久，眼皮腫得攏不嚴實，風一吹就酸，淚水不受控地往外涌。
她伸手揉了兩下，越揉越模糊。
身後門扇響了一聲。
「回來。」
他的聲音從門口傳過來。兩個字，不重，但不容她商量。
她轉身往回走。腳下台階看不太清，踩空了半步，整個人歪了一下——一隻手從前面伸過來，扣住了她手肘。
「走路都不看。」
她被他扶著帶回屋裡。坐下來時膝蓋還在打軟。
他鬆開她手肘，對著門外說了句什麼。她沒聽清。只聽見福安的聲音遠應了一聲。
「眼睛腫成這樣，怎麼走夜路？」
「我看得見……」
她閉嘴了。
不多時福安送了東西進來。蘇雲鳶沒抬頭，只聽見瓷盆擱在桌上的聲響，水聲晃了兩下。福安退出去了，門從外面合上。
她低著頭坐著。忽然一塊溫熱的帕子覆上來，蓋住了她的眼。
她身子往後縮了一下——是他的手。
指腹隔著帕子按在她眼周，輕壓了兩下。熱意透過濕布滲進來，腫脹的眼皮被暖得一酸。
「別動。」
她老實了。仰著臉由他按。
他站在她面前，一手托著帕子貼在她眼上，另一隻手的拇指沿著她眉骨慢慢推過去。力道很輕，不痛，但那個位置……太近了。指腹擦過她太陽穴的時候，她睫毛顫了一下。
「疼？」
「不疼。」
「那你抖什麼。」
「……癢。」
他沒吭聲。手指換了個角度繼續按。帕子涼了就拿下來重新蘸熱水，再覆上去。來回三次，她的眼皮才消了些腫。
他把帕子丟回盆里。「睜開看。」
她慢慢睜開眼。視線從模糊變清楚，第一眼看見的是他垂著目光看她的臉。眉心微蹙，袖口還挽著，指尖沾了水漬沒擦。
「好些了？」
「嗯。」
「還哭不哭了？」
她搖頭。「不哭了。」
「再哭眼睛要廢了。」
她癟了癟嘴：「我又不是故意的……」
「誰說你故意。」他在她對面坐下來，把帕巾搭在盆沿。「朕是說你哭起來不節制，一哭就收不住。」
她小聲嘟囔：「又不是想收就能收的……」
他看了她一眼，沒接話。
屋裡安靜了片刻。夜風從窗縫裡擠進來，燭火跳了一下。
她側過頭看他。他也在看她。
兩個人這麼對著坐了一會兒。
「陛下今晚不忙嗎？」
「忙。」
「那……」
「但想陪你。」
她心口熱了一下。嘴張了張，沒說出話來。手伸過去，拉住了他擱在桌面上的手指。
他沒抽開。把她整隻手握進掌心裡，拇指在她手背上慢慢蹭了兩下。
「陛下。」
「嗯。」
「你後悔嗎？讓我做暗樁。」
他沒立刻開口。拇指還在她手背上走。
「後悔。」
她心往下沉。
「但不是後悔讓你做。」他說。「是後悔讓你一個人扛這些。」
她鼻子又開始酸。咬住了嘴唇忍。
「可這是我自己選的……」
「選了就不能苦了？」
她愣住了。
他握著她手的力道緊了一下。「選了一條路，不代表這路上的每一腳泥你都該忍著不出聲。」
她低下頭。淚珠子在眼眶裡滾了一圈，硬是憋回去了。
「如果我當初沒來告密……陛下會怎樣？」
「會用別的法子扳倒南安王。時間更久，代價更大。」
「那我來了，是幫了陛下的忙？」
他看著她。「是。你幫了朕大忙。」
她吸了吸鼻子。「那我就不算太壞。」
他嘴角動了一下。沒說話，只是把她的手翻過來，掌心朝上，拇指沿著她掌紋劃了一道。
她被他這一下劃得手指蜷起來。
「陛下。」
「嗯。」
她咬了咬唇，沒開口。
他等著她。
「今晚……你不走嗎？」
「你想讓朕走？」
「不想。」
他鬆開她的手。她以為他要起身——他沒有。傾過身來，手掌按在她後腦上，額頭貼上了她的額頭。
兩個人的鼻尖隔了不到一指寬。
「那就不走。」
她呼吸亂了。想往後退，卻被他按住了後腦。
「別躲。」
「我沒……」
「在躲。」
她閉上眼。他的拇指從她後腦滑到耳後，沿著她耳廓外沿輕輕摩過去。那一片皮膚薄得要命，被他指腹帶過的地方全在發燙。
「陛下……」
「嗯？」
「再往下……不行……」
他停了。
停了兩息。
然後傾下來吻住了她。
不是上次那種克制的觸碰。他掌心扣著她後頸把她固定住，唇舌撬開她的齒關，緩而深地碾過去。
她被吻得嗚了一聲，手攥住他胸前的衣襟。
他吻了很久。久到她整個人都軟下來，搭在他手臂上才沒滑到地下去。
鬆開時她氣都喘不勻。嘴唇潮濕發燙，上面留著他的溫度。
他看著她那副模樣。呼吸也比平時重了些。
「你今天狀態不好。」他說。聲音啞。「早些歇。」
她抬頭看他。眼睛還紅著，被吻過之後整張臉都泛了顏色。
「可我想……」
她說到一半把臉埋下去了。耳尖紅得快要滴血。
他捏住她下巴抬起來。「想什麼。說清楚。」
「……你明聽見了。」
「朕要你親口說。」
她咬著下唇，聲音細得快聽不見：「想你抱我。」
他眼底的顏色深了一層。手指從她下巴滑到她脖頸側面，指腹貼著她脈搏跳動的位置壓了兩秒。
「確定？」
她點頭。
他把她打橫撈起來。她整個人被兜在他臂彎里，一隻手摟著他脖子。他走了幾步，把她放在裡間的矮榻上。
接下來的事，他比任何一次都輕。唇從她額角走到眉心、鼻尖、唇角，一寸一寸描過去。她被他覆著，身子從僵硬一點一點松下來。他的掌心貼在她腰側，隔著衣料揉按的力道溫熱綿密，不急、不重。
她抓著他肩頭的手慢慢鬆開了。
最後整個人軟在他懷裡，面頰貼著他胸口，能聽見他心跳——比平時快得多。
她閉著眼，手指在他胸前畫了個圈。
「陛下。」
他把她的手指握住了。「嗯。」
「我還能活到年後嗎？」
手指被握緊了。
「能。」
「真的？」
「朕保證。」
她把臉往他胸口蹭了蹭，找了個最貼的位置。
心跳聲一下一下傳進來。穩的。
她在這個節奏里閉上了眼。
他沒動。一隻手摟著她後背，一隻手握著她的手指。
等她呼吸勻了，他低頭看了一眼——睡著了。
眼睫上還掛著沒幹的淚痕，鼻尖紅的。嘴唇被他親過，腫了一點。
他把薄毯拉過來蓋在她身上，自己靠在榻邊。
沒睡。一直坐到四更天。