斬首前一日。
詔獄的消息是陸沉舟親自送到養心殿的。
「沈昭有遺言。」
蕭衍正在批摺子，硃筆懸在紙面上方，沒落下去。
「說。」
「他要見蘇雲鳶。」
殿內安靜了幾息。
漏壺的水滴掉進銅盆里，聲音被放大了好幾倍。
蕭衍把硃筆擱在筆擱上，慢慢抬眼。
「理由？」
「沒有。只說了一句——讓我見蘇雲鳶。」
蕭衍靠回椅背。
他沒有發怒，也沒有冷笑。只是沉默著看了陸沉舟很久。
「不見。」
陸沉舟拱手。
「臣明白。」
「沉舟。」
「臣在。」
「他還說了什麼？」
陸沉舟遲疑了一下。
「他說……如果不讓見，那就算了。他只是想確認一件事。」
「確認什麼？」
【記住全網最快小説站 101 看書網藏書廣，101𝓀𝓀𝓈.𝓬𝓸𝓂超實用 】
「他沒說。」
蕭衍低下頭，重新拿起硃筆。
「不必確認了。他該確認的事，三天前在詔獄裡已經知道了。」
陸沉舟退出大殿。
門合上的時候，蕭衍手裡的硃筆在奏章上劃了一道長長的紅痕。
他盯著那道紅痕看了半晌，把摺子翻過一頁，繼續批。
——
消息傳到側間，是福安去的。
他在門口站了好一會兒才進去。
蘇雲鳶正坐在窗邊翻雜記。陽光打在她臉上，看起來氣色好了些。
「福安公公？」她抬起頭。
福安走到她面前，斟酌了半天措辭。
「夫人……有件事，奴才不知當不當講。」
「你說。」
「明日午時行刑。世子……想見您最後一面。」
蘇雲鳶翻書的手停了。
福安觀察著她的表情，又補了一句。
「陛下說不必去。」
蘇雲鳶沒有說話。她低頭看著攤開的書頁，目光落在上面，卻沒在讀。
福安在旁邊等著。
過了一會兒，她合上書。
「好。」
福安愣了一下。
「夫人是說……」
「不去。」
她聲音平淡，像在說今天天氣不錯。
碧桃端著茶盤從裡間出來，聽見這話，差點把茶碗打了。
「小姐？」碧桃小心翼翼地放下茶盤，看了一眼福安，又看了一眼蘇雲鳶，「真的……不去看一眼？」
蘇雲鳶接過茶碗喝了一口。
「碧桃，你想說什麼就說。」
碧桃咬了咬唇。
「我就是覺得……畢竟三年夫妻，他要死了，小姐真的一點都……」
「一點都不想去。」蘇雲鳶把茶碗放在窗台上，對上碧桃的眼睛。
碧桃被她的目光定住了。
那雙眼睛裡沒有恨，沒有怨，也沒有糾結。
乾乾淨淨的。
「碧桃，他從來沒有看見過我。」
碧桃張了張嘴。
「三年。我坐在他對面吃飯，他看帳冊。我病了躺在床上，他讓婆子送碗藥來。我半夜醒了，他那邊的被褥是涼的——他在書房跟管事商量『大事』。」
蘇雲鳶低頭看著自己的手。
「他娶我，是因為我好拿捏。他不碰我，是因為懶得費那個功夫。他逼問我的時候捏著我的手腕——那是三年裡他碰我最用力的一次。」
碧桃眼眶紅了。
「小姐……」
「我不恨他。」蘇雲鳶搖了搖頭，「恨也要有份量。他不值得我走那一趟路。」
碧桃吸了吸鼻子，把臉扭過去擦眼淚。
福安在旁邊聽了全程，嘴唇動了動，到底沒說什麼。
他彎腰行了個禮。
「奴才明白了。奴才這就回去復命。」
他轉身走到門口，蘇雲鳶忽然叫住他。
「福安公公。」
「夫人請說。」
「陛下……是不是也不想讓我去？」
福安回過頭看著她。
「陛下說的是『不見』。不是『不必去』。」
蘇雲鳶愣了。
「什麼意思？」
福安笑了笑，眼角的褶子堆在一起。
「意思是——陛下替您做了這個決定。怕您為難。」
蘇雲鳶沒有接話。
她低下頭，手指無意識地撫過書頁的邊角。
過了好一會兒，她輕聲說了一句。
「他總是這樣。」
福安沒聽清。
「夫人說什麼？」
「沒什麼。」她搖搖頭，「辛苦公公跑一趟。」
福安退了出去。
碧桃擦完眼淚，走過來替她續茶。
「小姐，你剛才說的『他總是這樣』——是說誰？」
蘇雲鳶端起茶碗。
「你猜。」
碧桃想了想，臉上露出一個還帶著鼻涕痕跡的笑。
「我猜到了。」
「那就別問了。」
——
次日。
午時三刻。
午門外搭了刑台。
京城百姓圍了里三層外三層，踮腳往裡看。錦衣衛分列兩側，飛魚服在日光下泛著緋色的光。
沈昭被押上刑台。
他穿著一件素白囚衣，左手的袖管空蕩蕩的——右手齊腕而斷，斷口處裹著已經發黑的布條。
但他的頭髮是梳過的。
不知道哪個獄卒給了他一把木梳。他把及肩的長髮攏到腦後，用一根布條系住。
面容清瘦了許多，顴骨撐著皮肉，看起來像一張繃緊的紙。
劊子手摁他跪下。
他跪得很慢。膝蓋觸地的時候，他用僅剩的左手整了整領口。
圍觀的百姓里有人認出了他。
「那是南安王世子——」
「長得倒是堂正。」
「可惜了。」
沈昭沒有看圍觀的人群。
他抬起頭，望向南邊。
午門的城牆擋住了大半視線，但他知道那個方向——再往南三千里，是南安封地。他在那裡長大，在那裡學騎馬，在那裡第一次握住兵書。
監斬官展開帛書宣讀罪狀。
沈昭沒聽。
他在等刀。
帛書讀完。
「犯官沈昭，可有遺言？」
沈昭收回目光，嘴角牽了一下。
「沒有了。」
刀舉起來。
陽光在刀面上跳了一下。
落下。
聲音很短。
圍觀百姓中有人別過頭去。有婦人拿袖子遮了孩子的眼。
也有人嘆了一口氣。
「到底是年輕人。走得倒也利索。」
——
養心殿側間。
蘇雲鳶坐在窗邊的小桌前。
桌上攤著一方白帕，旁邊放著針線笸籮。蕭衍前日說她閒著無事可以學學針線，素硯女官便送來了繡樣和絲線。
蘇雲鳶挑了一朵最簡單的花樣——四瓣小花，連葉子都不用繡。
她穿好線，落下第一針。
線太長了，打了個結。她拆掉，重新穿。
第二針歪了，扎在花瓣輪廓外面。她皺著眉把線抽出來，把布料湊到眼前看了半天。
「小姐，你拿反了。」
碧桃湊過來糾正她。
「哪裡反了？」
「花心在上面，你繡到底下去了。」
蘇雲鳶翻過帕子，果然繡反了。
「……」
她嘆了口氣，拆了重來。
窗外傳來一聲更鼓。
低沉，渾厚，穿過宮牆，穿過屋頂，落進安靜的房間裡。
午時到了。
蘇雲鳶的手停了一停。
針尖扎在布面上，銀色的光在陽光里晃了一下。
一息。
兩息。
她把針拔出來，換了個角度，繼續繡。
碧桃端著針線笸籮站在旁邊，喉嚨動了一下，什麼都沒說。
窗外日光如常。
有風吹過檐角的銅鈴，叮的一聲響了。
蘇雲鳶低著頭，一針一針地繡。
那朵四瓣小花到傍晚時繡完了。歪歪扭扭的，左邊的花瓣大，右邊的花瓣小，花心偏了半分，看起來像一朵被風吹歪的野花。
她把帕子舉起來，對著夕陽看了看。
蘇雲鳶笑了一下。
「嗯。是挺丑的。」
她把帕子疊好，放在枕邊。
碧桃收拾針線的時候偷偷看了她一眼。
小姐臉上什麼多餘的表情都沒有。
不難過，不釋然，也不如釋重負。
就像什麼都沒發生過。
碧桃忽然想起她白天說的那句話——「他從來沒有看見過我。」
她鼻子又酸了，趕緊低頭假裝整理線團。
有些人的死，對蘇雲鳶來說，不值得打亂一針的節奏。