昭陽宮。
清晨的光從窗欞縫裡擠進來，落在妝檯上一道一道的。
蘇雲鳶坐在鏡前，眼皮還粘著。碧桃替她絞了熱帕子敷臉，春杏站在一旁等著梳頭。
碧桃把帕子拿開，蘇雲鳶才睜開眼。
銅鏡裡頭一張臉——眼尾還帶著剛睡醒的紅。
春杏拿起梳子，從發尾開始順，嘴巴已經比手快了。
「娘娘，您知道嗎，外頭現在可熱鬧了。」
蘇雲鳶打了個哈欠：「什麼熱鬧？」
梳子頓了一下。
蘇雲鳶從鏡子裡看她：「……每晚？」
「可不是嘛！膳房的人說，陛下的早膳已經連著半個月送到咱們昭陽宮了。御前的小桂子跟人說漏了嘴，說陛下連養心殿的龍床都沒怎麼睡過。」
碧桃在旁邊咳了一聲。
春杏沒聽見，嘴巴繼續轉：「不光宮裡傳，宮外也有風聲了。聽說好幾位大人的夫人已經在太后面前提過了——」
她刻意停了一下，眼珠子轉了轉。
蘇雲鳶看著鏡子裡的她：「提什麼？」
春杏的聲音又壓低了一截：「想送家裡的女兒入宮伺候陛下。」
梳子徹底停了。
殿裡安靜了兩息。
碧桃放下手裡的絹帕，瞪過去：「春杏！」
春杏縮了縮脖子：「我、我就是說說——」
「說說？什麼話該說什麼話不該說，你分不清？」
「可娘娘遲早要知道啊——」
「那也輪不到你來說！」
蘇雲鳶抬了抬手：「碧桃，算了。」
碧桃閉了嘴，臉色不好看。
蘇雲鳶看著鏡子裡的自己。
梅花耳墜，是蕭衍讓素硯姑姑挑的。
玉簪，是冊封貴嬪那日禮制里配的。
新制的宮裝，繡著淺金色的雲紋，料子是江南進貢的最好的綢。
看起來像個貴嬪。
可「像」不等於「是」。
她的出身擺在那裡。沒有家世，沒有靠山，連品級的排序都是前幾天才記全的。
若真來了別人——世家嫡女、詩書琴畫樣樣通的那種——
她什麼都比不過。
「春杏。」
春杏站直了：「娘娘。」
「你說的那些夫人，都是哪幾家的？」
春杏愣了一下，沒想到她會追問細節。
「奴婢聽說的是——謝家、盧家、還有一個姓顧的。具體哪一房，奴婢沒打聽清楚。」
蘇雲鳶點了點頭：「知道了。」
她沒再說話。
碧桃看著她的側臉，嘴巴張了張，到底沒出聲。
春杏老老實實把剩下的頭髮梳完，簪好玉簪，退到門邊。
碧桃送她出去，在門口低聲說了句什麼。
春杏的聲音從外面飄進來：「我知道了我知道了，以後不說了……」
蘇雲鳶坐在妝檯前沒動。
手擱在膝蓋上，拇指無意識地搓著另一隻手的指節。
一下，兩下，三下。
她盯著鏡子裡那個穿戴齊整的自己。
好看是好看。
可好看有什麼用？
在南安王府的時候，她也好看。好看到沈昭娶她的唯一理由就是「漂亮又好控制」。
好看從來不是護身符。
碧桃回來了。
「小姐——」
「碧桃。」
「嗯？」
「你說……如果真來了別人，我該怎麼辦？」
碧桃在她身後站定，看著鏡子裡她的臉。
「小姐，陛下對您的心，誰都看得出來。」
「我知道他對我好。」蘇雲鳶低下頭，「可對我好跟不納妃……不是一回事。」
碧桃沒接話。
因為她知道——這話是對的。
後宮的規矩不是一個人說了算的。哪怕那個人是皇帝。
蘇雲鳶站起來，活動了一下坐麻的腿。
「走吧。該去給太后請安了。」
碧桃跟在後面，看著她的背影。
宮裝很合身，腰身收得剛好，走起路來下擺帶風。
但那個背影——比剛入宮那陣還要繃得緊。
——
傍晚。
蕭衍來了。
跟往常一樣的時辰，玄色常服，手裡還拿著半卷沒批完的摺子。
蘇雲鳶給他倒了茶。
他接過去喝了一口，看了她一眼。
「怎麼了？」
她搖頭：「沒什麼。」
他擱下茶盞，靠在椅背上。
「眼皮腫了。」
她下意識去摸眼睛：「沒有吧——」
「哭過？」
「沒有！」她否認得飛快，「就是……沒睡好。」
他沒追問，拿起摺子繼續批。
她坐在旁邊翻話本，翻了三頁，一個字沒看進去。
猶豫了半盞茶的工夫。
「蕭衍。」
「嗯。」
「如果……有人要進宮，你會答應嗎？」
他的筆停了。
沒抬頭。
「誰告訴你的？」
「春杏說的。」
「春杏話太多了。」
「你沒回答我。」
他擱下硃筆。
抬起頭，看著她。
燈光從側面照過來，他半邊臉明半邊臉暗。眼神沉沉的，像一口深井。
「朕不答應。」
她攥著話本的手鬆了一點：「可如果太后和大臣們都——」
「朕說了不答應。」
語氣不重。
但每個字像釘子，一顆一顆楔進木頭裡，穩穩噹噹。
她看著他的眼睛。
他沒有移開。
那道目光落在她臉上，帶著份量——不是壓迫，是篤定。
好像在說：你信不信是你的事，但朕說的話不會變。
她心裡那團揉成一團的不安散開了大半。
大半。
不是全部。
因為她知道，有些事不是他一個人說了算的。在這座宮裡，規矩比人大，禮法比情深。
他擋得了一天，擋不了一年。
但至少現在——
他說不答應。
她信。
她低下頭，把話本重新翻到第一頁。
「知道了。」
他看了她一會兒。
伸手把她手裡的話本抽走了。
「看什麼？」
「你拿著話本不翻頁，盯著同一行看了半炷香。」
她臉紅了：「我在想事情嘛——」
「想什麼？」
「想……你剛才說的話。」
他把話本合上，擱到一旁。
手撐在桌沿，側過身看她。
「朕說了不答應。你還想什麼？」
「我在想你能擋多久。」
他眉頭動了一下。
殿裡安靜了三息。
他忽然站起來，繞過桌子走到她面前。
她仰頭看他——他站得近，燈光在他身後，她只能看到他下頜的線條和喉間的起伏。
他彎下腰。
一隻手撐在她椅背上，另一隻手捏住她的下巴，把她的臉抬起來。
「蘇雲鳶。」
」……嗯。「
」朕這輩子做過的決定，沒有一件是擋一陣就鬆手的。「
他的拇指擦過她的下巴，力道很輕。
」打天下如此。坐江山如此。「
他低頭，鼻尖幾乎碰到她的鼻尖。
呼吸打在她唇上。
」你也如此。「
她的眼睛紅了。
不是因為委屈——是因為他說得太認真了。
認真到她沒辦法不信。
他看著她泛紅的眼眶，拇指從下巴移到她眼角，把那點濕意擦掉了。
」別哭。「
」我沒哭。「她吸了吸鼻子。
」鼻頭都紅了。「
」那是熱的！「
他嘴角彎了一下。
直起身，在她旁邊坐下來。
手搭在她肩膀上，把她往自己這邊帶了帶。
她的頭靠在他肩上。
他沒說話，手掌貼著她的肩，掌心的熱度透過衣料。
殿外的風吹動了廊下的燈籠，光影在窗紙上晃了幾下。
她閉上眼。
他的肩很硬，骨頭硌著她的太陽穴。
但她不想換地方。
」蕭衍。「
」嗯。「
」你今晚還走嗎？「
」不走。「
她的嘴角動了一下。
沒笑出來，但他感覺到她靠在他肩上的腦袋往下沉了沉——放鬆了。
碧桃在廊下聽了一耳朵。
春杏溜過來，被碧桃一個眼刀瞪回去了。
」碧桃姐姐——「
」閉嘴。「
」我就想問一句——「
」閉嘴。「
春杏捂著嘴蹲回了柱子後面。
碧桃靠在廊柱上，嘆了口氣。
月亮從雲後頭露出來，白晃晃的光灑了一院子。
她想，這種日子要是能一直過下去就好了。
可她也知道——不會。