站得住。
這三個字在嘴裡嚼了一夜，到第二天清早就變成了桌上六張寫滿墨跡的宣紙。
蘇雲鳶從辰時寫到午後，碧桃端飯來她扒兩口接著寫。品級全稱、宮規條目、請安用語，素硯昨天教的內容她全往紙上搬。
搬得磕磕絆絆。
「貴嬪」寫成了「貴頻」，「皇貴妃」的「貴」少了一點，「選侍」的「侍」右邊多出一橫。
碧桃趴在旁邊看，嘴張了好幾回，又閉上了。
「你想說什麼就說。」
碧桃小聲道：「小姐，『頻』字沒有貝字旁。」
蘇雲鳶低頭一看。盯了三息。把那張紙翻過去，從背面重寫。
春杏端著藥膏進來。「娘娘，膝蓋上的傷藥該換了。」
蘇雲鳶「嗯」了一聲，沒停筆。
春杏蹲下去替她掀裙擺，看見膝蓋上兩塊青紫，比昨天還深了一層。嘴抿了抿，沒吱聲，輕手輕腳把藥膏抹上。
日頭偏西的時候，第六張紙寫滿了。
蘇雲鳶擱下筆，甩了甩手腕。手指握筆的地方壓出一道紅印。她把六張紙攤開，從頭到尾看了一遍。
歪的。全歪的。
但比昨天歪得有規律了些。
她嘆了口氣，把紙摞起來，壓在鎮紙下面。
腳步聲從院門外傳進來。
碧桃先聽見的，蹦起來往外探了一眼，又縮回來。「陛下來了。」
蘇雲鳶低頭看了看自己。袖口沾了墨，手上黑乎乎的，裙擺上還有中午滴的醬油漬。
來不及換了。
蕭衍進來的時候，她正用帕子拼命擦手。
擦不乾淨。
他走到書案前，目光掃過桌面。六張紙壓在鎮紙下。
「今天寫的？」
她把手背到身後。「嗯。」
他伸手抽出那摞紙，一張一張翻。
第一張。目光停在第三行。
「貴頻？」
她的臉燒起來了。
第二張。他的目光又停了。
「皇貴妃的『貴』——少了一點。」
她恨不得把腦袋塞進桌洞裡。
第三張、第四張翻得快些。第五張他看了兩遍。第六張翻完，把紙放回桌上。
她等著挨訓。
他坐下了。拉過一張乾淨的宣紙，拿起她的筆，在硯台里蘸了墨。
「過來。」
她挪過去。站在他旁邊。
他看了她一眼。「坐。」
她搬了繡墩，坐到他右手邊。
他把宣紙推到她面前，筆遞過來。「寫『貴嬪』。」
她接過筆，彎腰去寫。「貴」字的第一筆下去就歪了。
他沒說話。等她寫完。
兩個字趴在紙上，跟喝醉了似的，東倒西歪。
他把筆從她手裡拿走。
她以為他要自己寫一遍給她看。
他沒有。
他把筆塞回她右手裡，整個手掌從外面覆上來。五根手指扣著她的手指，把筆桿握正了。
她的手被他整個包住。
他的掌心乾燥，帶著繭，骨節硬，溫度高。
「筆桿靠在虎口。食指和中指在前面控方向。不要攥。」
他的聲音從她頭頂落下來。呼吸打在她耳側，熱的。
她的肩膀僵了。
他的手帶著她的手落到紙上。起筆。
「貴」字的第一橫，穩穩地拉過去。
她的手被他裹著，筆跡忽然穩了。像換了一個人在寫。每一筆都有去處，每一划都收得住。
「貝」字框寫完。他的手指微微收緊，帶著她的筆鋒往右上方提。
「這一點，不能丟。」
她的耳朵燙得厲害。他的胸膛就在她肩膀後面，隔著衣料也能感覺到那一片熱。
「嬪」字起筆。他的手腕帶著她轉了個彎。
「女字旁不要寫太寬。給右邊留地方。」
她點頭。腦袋動的時候，後腦勺蹭到了他的下巴。
兩個人都頓了一息。
她往前縮了縮。
他沒動。手掌依舊扣著她的手。
「再來一遍。」
第二遍。他的手仍然包著她的，但力道鬆了些，像是在讓她自己找感覺。
筆走到「嬪」的最後一筆，她的手指輕輕掙了一下。
他鬆開了。
她自己收了最後一捺。
比前面歪了一點。但認得出。
她抬頭看他。
他低頭看字。側臉被燭光映著，睫毛在顴骨上投了一道短短的影子。
他沒抬頭。
「再來一遍。」
她低下頭，握著筆，開始第三遍。
這回沒有他的手了。筆跡又歪回去了。但歪得比早上好。
她寫完，把筆擱下。轉頭看他。
他掃了一眼紙面，沒評價。目光往下移，落在她膝蓋的位置。
裙擺遮著。
但她坐在繡墩上腿彎著，裙料繃得緊，青紫的輪廓隔著布料也能看出形狀。
他的目光停了兩息。
沒說什麼。
轉頭對門外說了一句。「碧桃，去太醫院取跌打的傷藥。」
碧桃在門外應了一聲，跑了。
蘇雲鳶低頭看了看自己的膝蓋。
「沒事，素硯姑姑教行禮，跪多了……」
「明天還跪？」
她點頭。「得練到太后滿意。」
他端起茶盞喝了一口，擱下。表情沒什麼變化。
但擱茶盞的動作比平時重了一點。
碧桃取藥回來，他沒讓碧桃動手。打開蓋子，把瓷盒擱在桌邊。
「睡前自己塗。」
她「哦」了一聲。
他站起來，把她今天寫的六張紙重新翻了一遍。從最後一張紙的左下角空白處，拿起筆。
寫了一個字。
好。
一筆一划，鋒利乾脆。和她滿紙歪歪扭扭的字排在一起，像大人在小孩作業本上批的紅勾。
他擱下筆，理了理袖口。
「明天繼續。」
她盯著那個字。
他的「好」寫得筋骨分明，末筆微微上揚，帶著一股不容置疑的勁。
她滿紙的笨拙、滿紙的歪斜，被這一個字兜住了。
她的鼻子酸了。
他已經走到門口了。
「蕭衍。」
他停下腳步。
她攥著那張紙，聲音悶悶的。
「你明天還來看嗎？」
他側過頭。燭光只照到他半邊臉。
「你寫，朕就來。」