碧桃收拾完練字的帖子，福安就來了。
「陛下請娘娘去養心殿用膳。」
蘇雲鳶換了件乾淨衣裳跟著走。穿過長廊時風涼下來了，吹得燈籠晃了兩晃。
福安在前頭引路，步子不快不慢。
「陛下還在批摺子？」
「有幾道急件，快了。」福安笑著回頭，「膳已經備上了，娘娘先去等著便是。」
養心殿裡燈火通明。御書房的門敞著半扇，案上摞了幾摞摺子，硃筆擱在硯台邊，墨還是濕的。
人不在。
蘇雲鳶在圈椅上坐下來。福安上了茶，退到殿外候著。
屋裡安靜得只剩燈芯噼啪的聲音。
她端著茶盞喝了兩口，目光在書房裡轉了一圈。這間屋子她來過幾回，每次都是他在的時候。桌上摞著摺子，牆上掛著輿圖，書架上整整齊齊排了一列經史。
他的東西跟他的人一樣，規矩，冷，什麼都擺得有章法。
她擱下茶盞，站起來走了兩步。
不是有意翻。就是坐不住。
桌上的摺子她不敢碰。硯台旁擱了一方銅鎮紙，壓著一沓空白的黃綾。她繞過桌角，看見右手邊有隻半開的抽屜。
抽屜里東西不多。一方舊印，一卷細絹，還有一隻錦囊。
錦囊不大，巴掌長短，用的是最普通的墨青緞面。緞子洗得起了毛邊，顏色也舊了，跟養心殿裡所有簇新精緻的器物都格格不入。
她愣了一下。
這種舊法倒像在王府時見過的那些老物件。用了很久，放了很久，主人捨不得扔。
手伸過去，猶豫了一息。
她把錦囊拿出來。很輕。裡面有東西，薄薄一片，硬度像布又像紙。
她鬆了囊口的繫繩，往掌心倒。
一片燒焦的衣角落了出來。
布料的邊沿燒得焦黑捲曲，中間殘存的顏色是玄色，質地是上好的暗紋緞。燒痕不規則，像是被火燎過一角，有人及時撲滅了，才留下這巴掌大的一塊。
她把布片翻過來。
背面縫了一行極細的針腳，把焦邊鎖住了，防止碎裂。針腳密密麻麻，走線工整，一看就不是宮裡繡娘的活。太笨拙了。像是不會做針線的人硬縫的。
她的眉頭皺起來。
誰會把一片燒焦的破布收著？還縫了邊，裝在錦囊里，放在御書房的抽屜里？
燈火跳了一下，門口的風大了。
腳步聲從廊外傳過來。她認得這步子。沉，穩，間距寬，走得快的時候鞋底會在石板上蹭出一聲極短的摩擦。
她下意識把布片攥在掌心裡。
蕭衍推門進來的時候，身上還帶著夜風的涼氣。玄色常服的領口微敞，像是從哪兒急走過來，沒顧上整。
他的目光掃過桌面。抽屜半開著。
落在她手上。
他的腳步頓了。
蘇雲鳶站在桌邊，手心裡攥著那片焦布，指頭捏著錦囊的繫繩，整個人僵得像被人摁了一下。
「我沒翻你摺子。」她先開口，聲音有點虛。
他沒說話。走過來，步子比方才慢了。
到她面前站定。
目光從她臉上移到她手裡。
燈火把他的影子投在牆上，很高，罩住了她大半個身子。
他伸手。
她本能地把手縮了一下。不是藏，是被他那個眼神嚇的。那雙眼睛裡有種說不清的東西。不是怒。像是你走在路上忽然被人看見了藏在衣底的傷疤。
他的手停在半空，頓了一息。
掌心翻過來，朝上攤著。
「給我。」
聲音壓得低。嗓子啞。
她把布片和錦囊一起放到他掌心。
他的手指合攏了。動作比平時慢。把布片放回錦囊，繫繩收緊，擱回抽屜，關上。
從頭到尾沒看那片布第二眼。
像是太熟了。閉著眼都知道每一道焦痕的走向。
蘇雲鳶站在原地，看著他關抽屜的手。
「這是什麼？」
「舊物。」
「誰的舊物？」
他走到桌後坐下，把硃筆拿起來。做出要批摺子的樣子。可手擱在摺子上，沒動。
她繞到他側面。
「布是玄色的，是你的衣裳？」
他翻了一頁摺子。
「怎麼燒的？」
他翻了第二頁。
她蹲到他椅子邊上，仰著臉看他。
這個角度她夠不到他的視線，只能看見他的下頜繃著一條線，喉結動了一下。
「你不說我就猜了。」
他的手停了。
「衣裳燒成那樣還留著，肯定不是因為衣裳。」她的聲音慢下來。「是因為燒衣裳的那個人。」
養心殿裡安靜了好一會兒。
燈芯爆了一粒火星，落在銅盤裡滋了一聲。
他低頭看她。
那雙眼睛很深。光落進去，沉得很遠。
「以後再告訴你。」
聲音比方才輕了。像從胸腔最底下的地方翻上來的，帶著一種她沒聽過的溫度。
蘇雲鳶沒再追問。
她站起來，走到膳桌邊坐下，拿起筷子。
菜涼了，她夾了一筷子入口，沒吱聲。
可她的左手擱在膝蓋上，拇指在掌心裡蹭了兩下。
錦囊的緞面摸起來毛毛的。舊到那個程度，至少收了好幾年。
他的抽屜里放著摺子、印章、黃綾。
和一片燒焦的衣角布。
她說不上來為什麼，這幾樣東西排在一起，那片布比印章還重。
蕭衍走到膳桌對面坐下。
筷子拿起來，夾了塊豆腐。
他吃東西的時候沒看她。
可夾菜的手伸過來，把一塊蒸魚搛到她碗裡。魚刺挑過了。
蘇雲鳶低頭看碗裡那塊沒有刺的魚。
她忽然開口，聲音很輕。
「那個人，是我認識的人嗎？」
他的筷子懸在半空。
「吃飯。」