「往後的摺子，我得自己去看看。」
周謙說這話的第三天，冊後詔書下達六部。
昭陽殿天不亮就亮了燈。
蘇雲鳶坐在妝檯前，銅鏡映出一張沒睡好的臉。眼底泛青，嘴唇起了干皮。昨夜翻了大半宿，枕頭換了三個都覺得硌。
素硯帶四個宮女進來。手裡捧的東西鋪開了半間屋子，鳳冠、霞帔、宮裙、中衣、繡鞋，一樣樣碼在架上，金紅兩色堆出厚厚一層。
碧桃站在她身側。搓手的聲音比殿外鳥叫還響。
絞面、上妝、梳發、插簪。一道道工序走過去，銅鏡里的臉一點點變了樣。變得端莊。陌生。
鳳冠最後上。
兩個嬤嬤一左一右，把那頂九翬四鳳冠穩穩落到髮髻上。
脖子一沉。
整個人像被什麼從頭頂壓了一掌。珠翠墜子晃在額前，叮噹聲碎了一地。
蘇雲鳶扶住妝檯沿。
「娘娘？」素硯緊了聲。
「不用扶。」她鬆開手，挺直了背。
銅鏡裡面的人金冠鳳翅、霞帔壓肩。她認不出自己了。
外間腳步響。福安的嗓子壓著低：「陛下駕到。」
宮人退到兩側。碧桃拽著裙子行禮，差點絆上門檻。
蕭衍掀簾進來。
玄色袞服，十二章紋繡滿前襟後背。冕冠壓頂，整個人的氣勢和平日判若兩人。和那個穿窄袖便服靠在她床頭的人，隔了一整座朝堂。
他站在三步外，看她。
目光從鳳冠掃到霞帔，從霞帔掃到裙擺，再回到她臉上。
「重不重？」
蘇雲鳶老實答：「重。」
他走過來。抬手。
指腹撥開她耳旁被冠子壓歪的碎發，沿著耳廓慢慢理到耳後。動作不急，像在順一匹綢。
蘇雲鳶的肩膀繃住了。呼吸漏了一拍。
簾落著，宮人都在外面。殿裡只剩他靠近時帶來的沉水香和她自己快得過分的心跳。
「怕？」
她點頭。
他的手沒收。指節繞過耳後，貼上後頸那一小塊皮膚。掌心溫熱，壓得不重，卻叫她整個人從脊背酥下去。
「走殿階的時候別低頭。看前面。」
「我怕踩裙子。」聲音悶了。
他彎下腰。呼吸掃過她耳朵上沿，近得她能感覺到那股熱氣落在耳垂。
「你什麼時候真踩裙子跌過？」
她愣了一下。以前總被人笑走路不利索。可仔細想想，搖搖晃晃那麼多回，從沒真摔過。
他直起身。按了一下她的肩。力道不大，穩得像定了錨。
「朕在上面等你。走過來就行。」
轉身。袞服袍角拂過她裙擺。
帘子一掀，殿外晨光湧進來又退走。
蘇雲鳶坐在原處。耳朵燙了，後頸燙了，連鳳冠墜子碰在臉頰上都覺得涼不下來。
她對著銅鏡吸了口氣。
走過去就行。他在上面等。
金鑾殿。辰時三刻。
鐘鳴九響。百官列班。紅毯從丹墀鋪到殿階頂端，長得望不見頭。
蕭衍已落座。袞冕垂旒遮了大半面目。
儀仗腳步聲從長樂門傳來，整齊如刀切。
蘇雲鳶出現在殿門口。
日光從背後打過來。鳳冠珠翠映出一片碎芒，把她整個人裹在光里。
她邁步了。
裙擺三尺拖尾，紅底金紋，鳳穿牡丹繡了滿幅。每走一步，裙角在身後鋪開一圈。
慢。但沒亂。
周謙站在文官第二排。
他看著那個女人從紅毯上一步步走過來。鳳冠沉在頭上，脊背挺得筆直，步子落在正中。
三個月前他親手寫下的彈劾摺子，字字鏗鏘，句句引經據典。那些字現在想起來，喉嚨發緊發乾。
裙擺三尺。每一步都能踩上去。
沒踩。
七十二步。從殿門到丹墀，裙角鋪得平平整整。
周謙袖中的手鬆開了。
側殿高台。
陸太后坐在上首。佛珠繞腕，拇指按住一顆不動。
三個月前慈寧宮裡，這丫頭行禮絆腳，抄佛經把「苦」寫成「若」。
可這三個月。學宮規不喊累，管膳房不叫苦。衛嬤嬤讓她背整本《內訓》，她背了七天，結結巴巴背完了。背完跑去問素硯「還要背什麼」。
笨。可沒偷過一天懶。
陸太后的拇指從佛珠上鬆開了。
命婦列中。
謝清檀站得筆直。髮髻乾淨，沒戴多餘的簪。
太后前些日子問她對蘇雲鳶的看法。她答了四個字：仁厚無私。
半年前說不出來。和那個人相處了半年之後，能說了。
丹墀。
蘇雲鳶走完最後一級階。站定。
風從殿門灌入，鳳冠墜子碰在一起，叮一聲脆響。
馮恪展開金冊。
「奉天承運皇帝詔曰，貴妃蘇氏，秉性端淑，柔嘉維則……」
蘇雲鳶跪下去。膝頭落在蒲團上，手按住地面。
耳朵嗡嗡的。字句從很遠的地方飄來。只有最後幾個字灌進來，清清楚楚。
「……冊為皇后，頒行天下。」
殿上靜了一息。
陸太后的聲音從側殿傳來。不高，不急，穩穩噹噹落在滿殿文武頭頂。
「皇帝選的。哀家認。」
百官跪下去。朝服摩擦聲齊刷刷響了一片。
蘇雲鳶伏在地面。額頭壓著手背。鼻腔酸了，死死忍住。
「臣妾……領旨。」
聲音在抖。可每個字都送到了該去的地方。
她沒抬頭。但她知道，他在上面看著她。
昭陽殿。入夜。
宮人退盡了。碧桃在外間候著，帕子還是濕的。大典時她在殿外哭了一個多時辰，玉檀姑姑拉都拉不住。
蘇雲鳶坐在妝檯前。
鳳冠沒摘。
她伸手去拔簪子，金絲和髮髻絞在一起，拽了兩下扯到頭皮。嘶了一聲，手放下來。
銅鏡里那個人穿著皇后的衣裳，戴著皇后的冠，坐在皇后的殿裡。
她把掌心覆上鳳冠。冰涼的金屬和珠玉硌著手心。
碧桃端水進來，看見她一動不動坐著，輕聲開口。
「娘娘？怎麼了？」
蘇雲鳶沒回頭。
「好重。」
碧桃放下銅盆走過來，看了看那頂冠子，擦了把眼睛。
「那是鳳冠呀，九翬四鳳，三斤六兩呢，當然重。」
蘇雲鳶搖了搖頭。
手指從冠沿上收回來，擱在膝上。
安靜了很久。
「鳳冠三斤六兩，我撐得住。」
碧桃眨眨眼，沒接上話。
蘇雲鳶垂著眼。銅鏡里的自己看著她。
「可皇后兩個字，比三斤六兩沉多了。」