秀娟是大概半小時後才重新過來的，身後還跟著秦浩泉。
「曉棠，我們上去吧，秦醫生的診室窗戶剛好正對著這邊。」秀娟上前攙扶起曉棠，「我們跟醫院打了一個申請，可以在裡面待 一晚上。」
曉棠抬起頭，無神的眼睛勉強聚焦在秦浩泉身上。
她的嘴唇動了動，聲音輕得像一片落葉，「謝謝……」
她勉強扯出一抹笑，但那笑容又淺又薄，像是隨時會碎掉。
「無事。」秦浩泉禮貌地開口，目光在曉棠臉上停了一瞬又移開，「你們跟我上去吧。」
曉棠對他投來的視線毫無察覺，只在秀娟和漫漫的攙扶下一點點挪上了樓。
那間診室曉棠來過很多次，之前牙齒做治療的時候，每隔一到兩周就會來一趟，但她從沒注意過那扇正對著太平房的窗戶。
曉棠徑直走到窗前，透過玻璃看向樓下。
夜色里太平房門口那盞慘白的燈還亮著，在風裡微微晃著，把門前的台階照得雪亮。
她的眼淚又開始往下流，無聲地淌過臉頰，滴在窗台上，洇成一小片深色的水漬。
秀娟搬了一把椅子放在窗前，「等下你就坐在這裡，這裡可以直接看到下面。」
漫漫把給秀娟留的那件厚外套遞給她，「你先湊合穿一晚上。」
她又轉向曉棠，「曉棠，我們先去走廊吃飯吧，你要陪著嬸子，自己身體可不能垮了。」
曉棠看著為她忙前忙後的兩個好姐妹，沉默了好一會兒，終於微微點了點頭。
她不可以讓媽媽擔心，要好好吃飯。
三人在走廊上湊合著吃完了飯。
陳森收拾好飯盒後深深看了一眼漫漫，「那我先送飯盒回去了，晚點我再過來。」
「你不用過來了，我們就在這個診室里，沒問題的。」漫漫開口，「你幫我去跟師母說一聲，讓她明天幫我請假吧，我明天還陪曉棠一天。」
秀娟聽到這個話，也抬頭對陳森說，「對，麻煩你還去我家跑一趟，跟我爸媽說一下，讓他們明天幫我請假。」
秦浩泉這個時候開口，「我去找覃叔說吧，這位同志就不需要跑幾個地方了。」
秀娟想了一下也行，於是對秦浩泉說，「那就麻煩秦醫生了。」
「不麻煩。」秦浩泉應了一聲，看向診室門口的三個姑娘，「那我走了，你們等下關好門。」
秦浩泉和陳森一起離開了，腳步聲在走廊里漸漸遠去。
漫漫上前把診室的門輕輕合上，門鎖發出咔嗒一聲輕響。
診室里，三個小姑娘將椅子擺在窗前，就那樣挨挨擠擠地坐在一起。
夜色沉沉地壓著，太平房門口那盞燈還亮著，像一個不肯閉上的眼睛。
三個人誰也沒有說話，但肩膀挨著肩膀，溫度隔著薄薄的衣料傳過來，讓人覺得這漫漫長夜好像也沒有那麼難熬了。
這一夜，很快就過去了。
第二天，天剛蒙蒙亮，曉棠就開口了，「我們下樓去吧。」
漫漫看了一眼手錶，五點不到，「我們再坐一會兒吧，等六點半我們再下去也沒問題的。」
「六點。」曉棠說，「我們六點就下去。」
「好，我們六點下去。」漫漫輕聲答應，「你要不要再眯一會兒？不然今天怕是熬不住。」
「那你們幫我看著……」
「好，我們幫你看著，」秀娟輕輕用手蓋住了曉棠的眼睛，「你閉上眼睛休息一會兒吧。」
大概六點左右，走廊上傳來了細碎的腳步聲，緊接著診室門被人從外面推開了，是秦浩泉。
他手裡提著一隻網兜，裡面裝著幾個飯盒，見秀娟看過來，他揚了揚手中的東西，「我在食堂打了一點早飯，你們吃一點吧。」
他的目光落在曉棠身上，聲音放輕了幾分，「吃一點了，等下才有力氣。」
曉棠聽到聲音睜開眼睛，迷茫地看向秦浩泉。
秀娟用商量的語氣開口，「曉棠，我們去走廊吃早飯吧，吃完早飯我們就下去。」
曉棠搖了搖頭，聲音嘶啞地開口，「我吃不下。」
「這裡有粥和饅頭，」秦浩泉也跟著勸說，「林同志，你喝點粥吧，就當是喝水了。」
漫漫牽著曉棠的手，「秦醫生說得沒錯，我們喝點粥，就喝一點。等你吃不下的時候，我們就不吃了。」
曉棠閉了閉眼睛，沉默了很久，最後還是輕輕點了點頭。
吃完早飯後，三人在太平房門口等到了將近七點。
林志國帶著田有良和街道的人一起過來了，他們身後跟著一輛牛車，車上拖著一口簡易的薄棺木。
曉棠這次跟著一起進入了太平房，她和街道的同志一起幫母親王慧芳換好了衣服，全程她都沒有流淚，手也沒有抖，她輕輕地一點點地將王慧芳身上的衣服撫平。
換好衣服之後，太平房的辦事人員與林志國以及幾個街道幫忙的人一起，將王慧芳的遺體殮入了那口簡易的薄棺。
這時的曉棠十分冷靜，全程沒有哭嚎，甚至沒有流眼淚。
她就那樣靜靜地站在旁邊，看著母親被抬著放入那方漆黑的棺木，她的目光一直追隨著那個熟悉的身影，就那樣定定地看著，像是要把那個身影刻入心裡。
一切辦好之後，牛車緩緩前行，來到了街道的禮堂。
幾人又幫忙將棺木抬著放在禮堂外臨時搭好的棚子下，然後所有人進到禮堂里進行悼念儀式。
禮堂正中掛著王慧芳同志的遺照，兩旁擺著街道與居委會送來的花圈和挽幛。
遺像里的王慧芳微微笑著，眉眼溫和，像是在看著每一個人。
那是年初的時候一家人一起拍的照片，誰也沒有想到，這麼一張照片居然就成了她這輩子最後的影像定格。
追悼會開始，全場肅立默哀。
街道的幹部念了簡短的悼詞，說起她平日幫鄰里調解矛盾的種種，聲音平靜而克制。
曉棠跟在林志國身後，由漫漫和秀娟攙扶著起身道謝，眾人依次對著遺像三鞠躬，繞場一周告別。整個儀式不過半個多時辰，肅穆安靜。
儀式結束後，曉棠就這樣呆呆地坐在禮堂前的椅子上，恍若聽不到身邊任何人的聲音。
每一個上前安慰的人說的話她都像是沒有聽見，眼神空茫茫的，落在遠處某個看不見的地方。
直到，她聽到外面傳來聲音說要封棺了。
曉棠猛地站起身，用盡全身力氣跑到禮堂外的棚子下。
她像瘋了一樣用力推開那些準備蓋棺封棺的人：「你們走開！不要蓋！不要！媽媽最怕黑了！！！」
她死死地扒在薄棺上，指甲扣著木板的邊緣，聲音撕心裂肺，「不要封棺……不要……」
林志國在旁看得怒不可遏，「林曉棠，你他媽給我讓開！」
但他的怒喝對曉棠沒有半點作用，她依舊死死地扒著薄棺，像是要把自己嵌進去，嘴裡喃喃著同一句話，「媽媽最怕黑了……」
林志國指著田有良怒喝，「你還站在一邊看著幹什麼！還不去把她拉開！」
在田有良出手之前，漫漫和秀娟已經跑上前去，一左一右地攙住了曉棠。
秀娟哭得聲音發顫，一邊用力穩住她的身子一邊哽咽著勸，「曉棠，別這樣……你這樣，嬸子走得都不安心啊！」
「是啊曉棠，我們乖乖配合好不好。」漫漫的眼眶也紅了，手掌輕輕拍著她顫抖的後背，柔聲勸慰，「嬸子雖然不在了，但是她會一直在天上看著你的。」
周遭站著不少街道過來送別的嬸子大娘，眼見曉棠悲痛失控的模樣，一個個心裡發酸，紛紛抹著眼角的淚水圍了上來。
幾人七手八腳地小心扶著她的肩膀和胳膊，不敢用蠻力拉扯，嘴裡不停絮絮地開導。
「好孩子，別再折騰了，讓你媽安安穩穩地走吧。」
「人死不能復生，你再難受，也得讓她落土為安啊。」
曉棠掙扎的力氣一點點被抽空，喉嚨里溢出壓抑破碎的嗚咽，依舊捨不得挪開目光，死死望著那口薄薄的木棺。
周圍的人半扶半勸，才慢慢將她從棺木邊帶開。
封棺的人見狀，握著鐵釘與斧頭，遲疑地望向一旁的林志國，等著他發話。
林志國站在幾步之外，臉上沒什麼表情，目光從曉棠身上掃過又移開，最終只是揮了揮手。
「封吧。」
「我查了一下，因為當年不管什麼都要從簡，尤其林家父母都是街道辦的公職人員，所以就簡要著寫了這個過程。如果有錯誤，就當是平時世界虛著來吧~」