楚狸愣了一下。楚唯一已經轉身跑了，馬尾辮在身後一甩一甩的。
楚狸看著她的背影消失在門口，站在原地沒動。過了一會兒，她笑了一下，轉身往大樓里走。
遠處，紀俞白正蹲下來跟楚唯一說著什麼，表情誇張，手舞足蹈。
楚唯一站在他面前，小臉上沒什麼表情，偶爾點一下頭。
紀俞白說了半天，終於站起來，牽著她的手往外走。
走了幾步，楚唯一回頭，往研究所大樓的方向看了一眼。楚狸已經不見了。她轉回頭，跟著紀俞白繼續走。
紀俞白低頭看她。「一一，你剛才去哪兒了？我找了你半天！」
楚唯一沒回答。她在想剛才電梯裡媽媽說的話。
「我會和他明確邊界的。」
她嘆了口氣。老爸，對不起。好像幫了倒忙。
紀俞白看她不說話，又問。「怎麼了？不開心？」
楚唯一搖搖頭。「沒有。哥哥，你帶我去找左棠阿姨吧。」
紀俞白點頭，牽著她往外走。走到停車場的時候，楚唯一忽然停下來，仰頭看他。
「哥哥。」
「嗯？」
「你覺得，一個人喜歡另一個人，是什麼感覺？」
紀俞白被這個問題問得一愣。他撓了撓後腦勺，認真想了想。
「大概……就是總想看見她吧。看見她就開心，看不見就想。」
楚唯一想了想，點點頭。「那如果那個人不喜歡他呢？」
紀俞白看著她那張認真又憂愁的小臉，有些疑惑。
這小孩子哪來這麼多深刻的問題？
「那就換一個人喜歡唄。世界上那麼多人呢。」
楚唯一看著他，沒說話。世界上那麼多人，但老爸只喜歡媽媽一個人啊。
她沒說出來，只是點點頭。
「走吧。」她轉身，往左棠的車那邊走。
紀俞白跟在後面，總覺得這個小女孩今天心事重重的。但他沒多問。
回去的路上，楚唯一一直趴在車窗邊，看著外面的風景不說話。
左棠從後視鏡里看了她好幾眼。這小小姐來的時候蹦蹦跳跳的，小嘴叭叭個不停，現在安靜得像換了個人。
她在下一個紅燈路口停下車，回頭看了一眼。
楚唯一把臉貼在車窗上，玻璃上哈出一小片霧氣，她在霧氣上畫了個圈，又用手指把圈塗掉。
「小小姐。」左棠輕聲開口。
楚唯一沒動。「小小姐，您怎麼了？」
楚唯一的手指在車窗上停了一下。她轉過頭，看著左棠，表情很認真。
「左棠姐姐，我是楚唯一是嗎？」
左棠愣了一下。這是什麼問題？
她仔細看了看那張小臉，粉灰色挑染的頭髮，左耳的蛇骨釘，狐狸眼微微上挑，活脫脫一個縮小版的楚狸。
「是啊，小小姐。」
楚唯一點點頭，轉回去繼續看窗外。過了一會兒，她又開口了，聲音很輕。
「是啊。我姓楚，北川楚家的楚。」
左棠從後視鏡里看著她。楚唯一把下巴擱在車窗框上，外面的陽光落在她臉上，把那層故作成熟的表情照得有點透明。
「我的心要和楚家齊才行。」她說。
左棠沉默了一秒。她不知道這個八歲的小女孩在研究所里經歷了什麼，也不知道她為什麼突然說這些話。
但她從後視鏡里看著那張小臉，忽然覺得，這個孩子比她自己以為的要聰明得多。
「是。」左棠說。
楚唯一「嗯」了一聲，沒有再說話。
車子繼續往前開，窗外的風景一幀一幀往後退。
舊金山的陽光很好，把整個城市照得亮堂堂的。
楚唯一看著那些街景，腦子裡還是剛才在研究所的畫面。
媽媽站在走廊里，陽光落在她身上，說「我會和他明確邊界的」時候，表情很平靜，像在說一件再正常不過的事。
她其實早就知道的。
媽媽不喜歡爸爸，或者說媽媽現在不喜歡爸爸。
未來那個時空里，媽媽和爸爸在一起了，還生了她。
但那是未來的事，不是現在。
現在的媽媽才十八歲，有自己的生活，有自己喜歡的人。
她不應該因為自己從未來來，就希望媽媽按照未來的軌跡走。
她低頭看了看自己的手。
小小的，是八歲小孩的手。
她握了握拳頭，又鬆開。
車子在公寓樓下停住。左棠下車，拉開后座車門。
楚唯一跳下來，站在地上，仰頭看著這棟高樓。陽光從樓頂灑下來，有點刺眼。她眯了眯眼。
「小小姐，上去吧。」左棠說。
楚唯一點點頭，走了兩步，又停下來，回頭看著左棠。
「左棠姐姐。」
「嗯？」
「我剛才說的那些話，不要告訴媽媽。」
左棠看著她。「好。」
楚唯一笑了一下，轉身往大樓里走。
馬尾辮在身後一甩一甩的，小皮鞋踩在地上發出清脆的聲響。
左棠跟在後面，看著那個小小的背影，忽然覺得這孩子走路的樣子，和小姐真像。
電梯裡，楚唯一站在角落，看著數字慢慢往上跳。十七樓到了。她走出去，站在門口，掏鑰匙，開門。
公寓裡很安靜。豆豆在窩裡睡著了，小肚子一起一伏，偶爾蹬一下腿。
楚唯一走過去，蹲在窩邊，看著它。豆豆的睫毛很長，閉著眼睛的時候像兩把小扇子。
她伸出手，輕輕碰了碰豆豆的耳朵。豆豆動了動，把小腦袋往她手指的方向拱了拱，又睡了。
她吸了吸鼻子，把臉埋進胳膊里。
過了一會兒，她抬起頭，掏出手機，點開沈曜的對話框。
屏幕上是老爸的灰色頭像，她盯著看了很久，打了一行字，刪掉。
又打了一行，又刪掉。
最後她只發了一個表情，一隻豎起大拇指的小兔子。
那邊很快回了一個問號。
楚唯一又發了一個笑臉。【老爸加油。】
打完這四個字，她把手機收起來，轉身去看豆豆。
豆豆醒了，正在窩裡翻騰，四隻小短腿朝天地蹬著空氣。
楚唯一把它撈出來，托在手心裡。豆豆打了個小哈欠，用濕漉漉的鼻子蹭了蹭她的手指。
楚唯一低頭看著它，輕輕笑了。「豆豆，你知道嗎？我媽媽是這個世界上最厲害的人。」
豆豆歪著頭看她。「所以不管她喜歡誰，我都支持她。」
她頓了頓，聲音輕了一點。「我爸爸也是很好的人。他只是……出現得不是時候。」
豆豆在她手心裡翻了個身，露出粉紅色的小肚皮，用爪子拍了拍空氣。
楚唯一把它貼在臉上，蹭了蹭它的毛。「沒關係。反正不管怎麼樣，我都是媽媽的女兒。永遠都是。」