沈曜站在行李轉盤旁邊的時候，臉上沒什麼表情。
路過的幾個女生頻頻回頭，小聲說著什麼，他渾然不覺。
他的注意力全在手機上。
屏幕亮了又暗，暗了又亮。
幾秒鐘一次。
程既白遞過來的咖啡他接住了，但沒喝，就那麼握在手裡，掌心被燙了一下也沒感覺。
「別看了，再看也看不出花來。」
沈曜沒理他。
他在等一條消息。楚唯一的消息。或者說，他也不知道自己在等誰的消息。
然後消息來了。
【楚唯一：媽媽舊金山的家，老爸你直接過來吧！】
沈曜盯著那個地址看了三秒，嘴角動了動。
很輕，輕到幾乎看不出來。但程既白看出來了。
他靠在柱子上，端著咖啡，默默嘆了口氣。這人完了。
「我先走了。」沈曜拎起背包，轉身就走，步子比來時快了一倍。
程既白在身後喊：「你不去酒店放行李？」
「先去見她。」
程既白看著他的背影，搖了搖頭，又笑了。
行吧。
沈曜走出機場，攔了輛車。
坐進后座，他跟司機報了地址，然後靠在椅背上，車窗外的風景一幀一幀往後掠。他看了兩秒，忽然坐直了。
不對。
他低頭看了看自己，黑色衝鋒衣，黑色口罩，黑色褲子。
從機場出來就沒換過，坐了一路飛機，風塵僕僕的。
他抬手聞了聞袖口。
……有一股飛機的味道。
沈曜的表情終於變了。
他皺著眉，沉默了兩秒，然後對司機說：「師傅，麻煩先拐一下，去最近的酒店。」
司機從後視鏡里看了他一眼。這個年輕人上車的時候一臉冷淡，現在忽然急了。
「最近的酒店？」司機問。
「對。越快越好。」
車拐了個彎，沈曜低頭給楚唯一發消息。
【沈曜：我晚一點到，先去辦點事。】
楚唯一秒回：【好的老爸！不急！路上注意安全！】
他看著那個感嘆號，嘴角又動了動。
車停在了一家酒店門口。沈曜下車，大步走進大堂，開了一間房，拿了房卡就上樓。電梯裡他站在鏡子前，看了自己一眼。
嗯，不太行。
門開了，他幾乎是衝進去的。
把背包往床上一扔，衝鋒衣脫了扔在椅背上，他站在房間的全身鏡前，認認真真地打量自己。
黑色短袖，領口微微露出鎖骨。他的肩線很好看，腰窄腿長，比例好得像是被上帝親手捏過。
但這件衣服坐了一路飛機，已經沒那麼板正了。
沈曜皺了皺眉，轉身去翻背包。
他帶了三件外套、兩件短袖、四件襯衫，還有一條圍巾。
出發前他在房間裡挑了很久，最後把能帶的都塞進去了。
當時覺得自己有病，現在覺得帶少了。
他拿出那件深灰色的羊絨衫，在身上比了比。又拿出一件藏藍色的，又比了比。
最後兩件都扔在床上，又翻出一件黑色的高領。
他站在鏡子前，換上黑色高領，左右轉了轉。
嗯，這件好一點。
但還是覺得哪裡不對。
沈曜盯著鏡子裡的自己，忽然想起楚唯一說過的一句話。
「媽媽喜歡好看的人。爸爸你要一直好看才行。」
他當時覺得好笑，現在覺得這句話簡直就是人生箴言。
他又換回那件深灰色羊絨衫，把領口整理好，然後拿起手機，打開前置攝像頭。
看了看，又放下。
不行，前置攝像頭拍出來的不准。
他想了想，撥了一個電話出去。
電話響了很久才接通。
那頭聲音嘈雜，有人在說法語，有人在笑。
盧卡斯的聲音帶著明顯的意外：「沈曜？你那邊幾點？你居然主動給我打電話？」
沈曜沒回答這個問題，直接開口：「你現在忙嗎？」
「忙。在巴黎時裝周，剛走完一場秀。」盧卡斯頓了頓，「怎麼了？你聲音不太對。」
沈曜沉默了一秒。
「我問你個事。」
「說。」
沈曜深吸一口氣。
「我現在這個造型，怎麼樣？」
電話那頭安靜了。
安靜了很久。
然後盧卡斯用一種難以置信的語氣說：「你打電話來，就是問我造型怎麼樣？」
「嗯。」
「……你在鏡子前面？」
「嗯。」
盧卡斯又安靜了兩秒，然後忽然笑了，笑聲裡帶著一種「我就知道」的意味。
「怎麼？有事要去見你那位未來老婆？」
沈曜的耳根一下子紅了。
熱度從耳尖蔓延到脖子，他攥著手機的手指微微收緊，聲音壓低了，帶著一種連他自己都沒意識到的緊張。
「不是，現在還不是，不要這麼說。」
盧卡斯笑得更歡了。
「不是？不是那你緊張什麼？你之前不是這麼叫的嗎？」
沈曜：「……」
他想反駁，但張了張嘴，發現自己確實說過。
現在想想，確實有點丟人。
「那不一樣，」沈曜清了清嗓子，努力讓自己的聲音聽起來正常一點，「現在還沒到那一步。」
「哪一步？」
「……你別問了。」
盧卡斯笑得不行，旁邊有人在用法語問他笑什麼，他用流利的法語回了一句「沒什麼，我朋友要去找他女神了，在問穿搭建議」。電話那頭傳來一陣起鬨聲。
沈曜的耳根紅透了。
「盧卡斯。」
「好好好，不逗你了。」盧卡斯收了笑，語氣認真起來，「你把燈打開，站到光線好的地方，拍張照發給我。」
沈曜照做了。他開了房間裡所有的燈，站在鏡子前，拍了一張全身照發過去。
過了十幾秒，盧卡斯回話了。
「這套可以。深灰色顯白，你皮膚本來就白，這個顏色襯得你整個人很乾淨。但是你頭髮不行，坐了一路飛機吧？洗個頭，吹起來一點。還有，你帶大衣了嗎？」
「帶了，黑色那件。」
「穿上。黑色大衣配深灰色內搭，不會出錯。圍巾呢？」
「帶了一條駝色的。」
「別戴圍巾，你脖子好看，露出來。」
沈曜愣了一下。
「……嗯。」
「還有，」盧卡斯的聲音忽然變得意味深長，「你去找她，她知不知道？」
沈曜沉默了一秒。
「不知道。」
「那你打算怎麼辦？突然出現？」
「嗯。」
盧卡斯嘆了口氣，語氣裡帶著一種過來人的無奈。
「行吧。祝你好運。」
他頓了頓，又補了一句。
「沈曜，你緊張歸緊張，但別搞得太正式了。你平時什麼樣就什麼樣，她要是喜歡你，你穿什麼都喜歡。她要是不喜歡——」
「她不會不喜歡的。」
沈曜打斷他，聲音不大，但很篤定。
盧卡斯又笑了。
「行，你有信心就好。去吧，別磨蹭了。」
掛了電話，沈曜站在鏡子前，按照盧卡斯說的，去洗了個頭。
熱水衝下來的時候，他閉著眼睛，腦子裡全是楚狸的臉。
她在北川中學的時候，穿著校服，藍灰色的長髮隨便扎著，靠在走廊的柱子上曬太陽。
陽光落在那雙狐狸眼裡，像是有光在裡面流轉。
他那時候就想，這個人真好看。
現在他還是這麼想。
沈曜吹乾頭髮，換好衣服，站在鏡子前最後打量了自己一眼。
深灰色羊絨衫，黑色大衣，頭髮微微吹起來了一點，露出額頭。
他皮膚白，五官清冷，站在燈光下像是從雜誌里走出來的。
他點了點頭。
還行。
然後他又皺了皺眉。
好像還差點什麼。
他想了想，走到床邊，拿起那瓶在機場免稅店買的香水，往手腕上噴了一點，又猶豫了一下，往領口也噴了一點。
不是濃烈的味道，是很淡的雪松和柑橘。
他記得楚唯一說過，媽媽不喜歡太濃的香水味。
沈曜把香水放回包里，拿起手機，看了一眼時間。
該出發了。
他走出酒店，夜風涼涼的，吹得大衣下擺微微揚起。
他站在路邊等車，抬頭看了一眼天空。
舊金山的夜空很乾淨，幾顆星星掛在天上，不算亮，但剛好能看見。
沈曜忽然想起一件事。
楚狸今晚在家嗎？
他沒問楚唯一。他不敢問。
怕問了，答案是不在。
也怕問了，被她看出來自己是衝著楚狸去的。
他在心裡給自己做建設：沒關係，不在也沒關係。
至少能見到楚唯一。
能見到楚唯一，就離她近了一步。
車來了。
沈曜拉開車門坐進去，報了地址。
車子駛入夜色，車窗外的燈光一盞一盞往後退。
他靠在椅背上，手指無意識地在膝蓋上輕輕敲著。
心跳很快。
他深吸一口氣，又慢慢吐出來。
然後他拿起手機，點開楚唯一的對話框，發了一條消息。
【沈曜：我出發了。半小時到。】
楚唯一秒回了一個「沖鴨」的表情包，一隻小兔子舉著旗子在跑。
沈曜看著那個表情包，嘴角彎了一下。
然後他又點開另一個對話框。
那個對話框裡，最後一條消息是很多天前的。他發了一句「晚安」，對方沒回。
他盯著那個空白的頭像看了兩秒，按滅了屏幕。
車子繼續往前開。
夜風從車窗縫裡鑽進來，帶著淡淡的桂花香。
沈曜忽然想起北川的夏夜。
楚狸走在前面，他走在後面，隔著幾步的距離。
她的藍灰色長髮被風吹起來，他聞到她身上的味道——也是雪松和柑橘。
和他今天噴的香水是一個調。
他不知道她用的是哪一款，只是憑著記憶里的味道，在免稅店聞了很久，最後選了這一瓶。
現在想想，可能沒那麼像。
但他聞著這個味道，就覺得她好像就在身邊。
沈曜把車窗搖下來一點，讓風灌進來。
夜風把他的頭髮吹亂了，他沒管。
他看著窗外陌生的街道、陌生的路燈、陌生的樹，心裡卻覺得很踏實。
因為她在這裡。
他來這裡了。