楚狸站在公寓樓下，冷風吹過來，她往圍巾里縮了縮。
圍巾是臨走前左棠硬塞給她的，駝色羊絨，很軟。她把半張臉都埋進去，呼出的熱氣模糊了視線。
路燈把她的影子拉得很長。
寒棲還沒到。她看了眼手機，沒催。
風又灌進來，她攏了攏大衣領口，腦子裡忽然冒出一雙眼睛。
桃花眼。微微彎著，在走廊里說「今晚你真的不去嗎」。
她閉了閉眼。
有病。
風吹得耳朵疼，她低頭，把臉往圍巾里又埋深了一點。
冷的時候就會想一些亂七八糟的東西，很正常。
手機震了。
她拿出來，屏幕上跳出靳聿珩的名字。
【靳聿珩：你有什麼喜歡的嗎？】
底下連著好幾張照片。
楚狸愣了一下，點開。
是拍賣會展品。瓷器、珠寶、一幅小尺寸的油畫、一盞造型奇怪的老式檯燈…
最後一張是一個翡翠鐲子，水頭很足，在燈光下透出一汪綠。
她又看了看上面的消息。
「有什麼喜歡的」
不是「有沒有」，是「有什麼」。
好像篤定她一定會喜歡其中某一個。
楚狸盯著那行字看了兩秒，嘴角動了動。
風又吹過來，她這次沒縮。
她低頭打字。
【楚狸：你到了？】
消息發出去，對面回得很快。
【靳聿珩：嗯。紀俞白舅舅提前給的圖。是第一批展品，你看看。】
楚狸又看了一眼那些照片。
那幅油畫筆觸粗獷，顏色很沉。檯燈銅鏽斑駁，燈罩上有一道裂紋。鐲子倒是好看，但她姐不喜歡翡翠。
沒什麼特別想要的。
但她還是在對話框裡打了幾個字，又刪掉，又打。
【楚狸：那盞檯燈還行。】
發送。
對面沉默了幾秒。
【靳聿珩：不像你會喜歡的。】
楚狸挑眉。
【楚狸：那我喜歡什麼？】
這次等得久了點。她看著屏幕上方顯示「對方正在輸入」，然後又消失，又出現。
最後發過來一行字。
【靳聿珩：鐲子。】
楚狸看著這兩個字，忽然笑了一下。
圍巾遮住了大半張臉，沒人看見。
寒棲的車燈從遠處照過來。楚狸按滅手機，塞進口袋。
車停在她面前，車窗搖下來，寒棲看了她一眼。
「臉都凍紅了，上車。」
楚狸拉開車門坐進去，暖氣撲面而來。她沒說話，把手從口袋裡拿出來，手機上還亮著最後那條消息。
她沒回。
寒棲發動車子，瞥了她一眼。
「笑什麼？」
楚狸把臉轉向車窗。
「沒笑。」
車窗上倒映出一張臉，嘴角確實翹著。
她壓下去。
寒棲打著方向盤，從後視鏡里瞄了楚狸一眼。
「臉紅了。」
「風吹的。」
「耳朵也紅了。」
「……風吹的。」
寒棲笑了一聲，沒再追著不放。
「你姐快生日了吧？」
楚狸「嗯」了一聲，把圍巾往下拽了拽。
「三十一，」寒棲想了想，「楚瑟姐的生日每年都辦兩場，一場對外，一場對內。對外的那個跟開股東大會似的，滿廳都是西裝革履的人精，舉著酒杯笑，嘴上的話說的精彩，心裡都在算自己今年能從楚家拿到多少。」
楚狸沒說話，但嘴角動了一下。
寒棲繼續說：「對內的那個才是正經生日。就你們家幾個人，吃頓飯，切個蛋糕，楚瑟姐那天才會真的笑。」
「你怎麼比我還清楚。」楚狸偏頭看她。
「因為去年你姐對內的生日請帖，寫的是『寒棲小朋友親啟』。」寒棲面無表情地重複那個稱呼，「我都多大了了，還小朋友。」
楚狸笑了。
「所以你今年準備送什麼？」寒棲問。
楚狸想了想：「不知道。她什麼都不缺。」
「不缺歸不缺，你送的她都當寶貝。」
這話倒是真的。
去年楚狸隨手送了楚瑟一個暖手寶，楚瑟用了整個冬天，走哪兒帶哪兒，跟個移動暖爐似的。
「今年想找個新鮮點的，」楚狸說，「全世界獨一份的那種。」
「拍賣會？」寒棲挑眉。
「碰碰運氣。」
寒棲笑了，沒戳穿她。什麼碰運氣，明明就是想去。
紅燈。車停下來。
楚狸低頭看了眼手機。靳聿珩沒再發消息來。她把屏幕按滅，又點亮，又按滅。
寒棲餘光掃過來，沒說話，但嘴角彎了。
不遠處，一輛黑色的車從對面車道駛過來，速度不快，車窗里隱約能看到一個側臉。
黑色大衣，深灰色內搭，輪廓很好看。
兩輛車擦肩而過。
楚狸沒抬頭。她在看手機。
沈曜也沒轉頭。他在看窗外，手指在膝蓋上輕輕敲著。
心跳很快。
快到了。楚唯一的地址，楚狸的家。
他深吸一口氣，又慢慢吐出來。車窗外的路燈一盞一盞往後退，他在心裡過了一遍見面要說的話——
「好久不見。」
太正式了。
「我正好路過舊金山。」
太假了。
「我來看看一一。」
這個還行。一一確實是他的女兒，來看她很正常。
順便看看她。
順便。
沈曜閉了閉眼，覺得自己的「順便」大概沒人會信。
車裡，寒棲打了轉向燈，拐進另一條路。
「你那個師兄，今晚去嗎？」
楚狸把手機翻過去扣在腿上。
「嗯。」
「這麼清楚？」
「也不是很清楚。」
寒棲從後視鏡里看了她一眼，那眼神翻譯過來就是「你繼續演」。
楚狸面不改色地看著前方。
車繼續開，夜色溫柔，路燈一盞一盞亮過去。
兩個方向，兩輛車，兩個人都在想著各自的心事。
另一條路上，沈曜的車停在了楚狸公寓樓下。
他付了錢，下車，拎著背包站在路燈下。
抬頭看了一眼那棟樓。
燈火通明。
他拿起手機，給楚唯一發消息。
【沈曜：我到了。】
楚唯一秒回：【老爸！！！我去接你！！！】
沈曜嘴角彎了一下，打了一行字又刪了，最後只回了一個「好」字。
夜風吹過來，他攏了攏大衣領口，深吸一口氣。
心跳還是很快。
但他想，來都來了。