蘇晚晚一夜沒睡。
天剛亮，她就起來換了衣服，黑色風衣扣到最上面一顆，頭髮利落地挽起，整個人看起來冷得像一把收鞘的刀。
她沒跟陸景深打招呼，只在餐桌上留了一張字條：
【我去一趟蘇家老宅。】
字寫得很穩。
可她自己知道，落筆時指尖是抖的。
車子開進老城區時，晨霧還沒散，蘇家老宅那扇鏽跡斑斑的鐵門看著比記憶里更舊了。
看門的老頭認出她，愣了下，隨即皺眉擋在門前。
「二小姐，這地方不是你想來就來。」
蘇晚晚停下腳步，抬眼看他。
「我現在還是蘇家戶口本上的人。」她聲音不高，「你想清楚，是攔我，還是去問問林秀芝我能不能進。」
老頭臉色一變，明顯沒想到她會這麼硬。
蘇晚晚沒再理他，直接推門進去。
老宅院子裡的桂花樹早就沒人修剪，枝葉亂得很，像一團團灰暗的影子壓在石板路上。
她徑直往後院走。
蘇家老宅最舊的地方在閣樓。
那是她小時候最不愛去、也最不敢去的地方。
樓梯木板踩上去發出吱呀聲，空氣里混著舊木頭和霉味，嗆得人喉嚨發緊。
蘇晚晚一邊往上走，一邊下意識放輕了呼吸。
她總覺得這裡藏著點什麼。
藏著她來不及長大的那幾年裡，被誰悄悄抹掉的東西。
閣樓門沒鎖。
她一推開，灰塵便撲面而來，嗆得她直咳。
屋裡光線昏暗，堆著幾隻老舊皮箱和落滿灰的雜物。
她走進去，眼睛先被左側牆角的一隻鐵皮櫃吸引。
櫃門半開著。
像是被人撬過。
蘇晚晚心裡一沉，快步走過去。
她伸手去拉，櫃門裡空空蕩蕩，只有一層薄薄的黑灰。
她蹲下來，指尖在灰里扒了兩下，指甲縫瞬間就黑了。
灰很細，很碎。
像被誰匆忙燒過，連一點紙角都沒留下。
不對。
她的目光一頓。
灰堆里有一小片沒燒盡的紙角，壓在櫃底和木板縫裡，邊緣已經卷了。
蘇晚晚屏著呼吸，輕輕把它捻起來。
紙片很脆，一碰就掉渣。
上面只剩下一點模糊的字跡。
一個「沈」字的半邊。
還有後面半截斷開的字：
「……因事故……」
再往下，是一串被火舔過的數字編號，模糊得只能辨出頭尾。
蘇晚晚的瞳孔微縮。
這不是隨便燒掉的舊紙。
這是有人故意清理過。
她把紙角攥進掌心，手背上的青筋一根根繃起來。
樓梯口忽然傳來輕輕的腳步聲。
看門老頭站在那兒，臉色白得嚇人，像是也被這閣樓里的灰燼嚇著了。
「二小姐……」他搓著手，聲音發虛，「前幾天，蘇太太……哦不，林秀芝回來說要找點舊東西。」
蘇晚晚回頭看他，眼神冷得像冰。
老頭被她看得一哆嗦，趕緊解釋：「她上來翻了半天，走的時候，我聞見有煙味。」
「她親自上來燒的？」蘇晚晚問。
老頭不敢看她，只點頭：「像……像是。」
蘇晚晚低頭看那片紙角。
燒焦處邊緣整齊，不像失火，更像專門點燃。
她幾乎能想像出林秀芝站在這間閣樓里，把她過去的一切檔案一張張往火里丟的樣子。
手指一點點收緊，紙角在掌心裡都要碎了。
她沒有罵人，也沒有摔東西，只是慢慢站起來。
老宅一樓的風從窗縫裡灌進來，吹得她風衣下擺輕輕擺動。
她站在灰塵里，眼神卻越來越靜。
靜到像結了冰。
陸景深的電話就是這時候打來的。
她站在閣樓門口，盯著掌心那片紙角，接起。
「怎麼樣？」陸景深的聲音很低，背景里隱約有鍵盤敲擊聲。
「有人先我們一步。」蘇晚晚說。
她把手機開了免提，順手拍下紙角照片發過去，「蘇家老宅這邊，領養檔案被燒了。」
電話那頭沉默半秒。
「還有什麼？」
蘇晚晚垂眼看著那串模糊數字：「有一段編號，像病例號，不像檔案編號。」
「拍清楚。」陸景深道，「我讓人比對。」
「嗯。」
蘇晚晚頓了頓，「林秀芝來過。」
這句話說出口時，連她自己都覺得牙根發緊。
陸景深那邊安靜了一下，隨即道：「我知道。」
蘇晚晚一愣。
「我查到她昨天下午的行車軌跡，確實到過老宅。」他聲音平穩，「還有，閣樓的煙霧報警器被人提前拆了。」
蘇晚晚握著手機的手一緊。
「她倒是準備得挺周全。」
「她不是一個人。」陸景深說，「顧承澤那邊，有人給她遞了消息。」
蘇晚晚沒接話。
她把那片紙角放進證物袋——其實只是臨時拿的透明密封袋——收進包里。
老頭站在門口，臉色灰敗，像怕自己也被牽連。
蘇晚晚沒為難他，只冷冷道：「以後別讓蘇家的人隨便進閣樓。」
老頭連連點頭。
她轉身下樓時，腳步很穩。
可那股穩，像是硬撐出來的。
下午，她去了城郊的舊孤兒院。
那地方比她想像得更荒，鐵門上掉了漆，牆皮斑駁，院子裡的鞦韆鏽得幾乎快斷。
門口掛著新牌子，寫著「海城晨星兒童成長中心」，看著體面，裡面卻透著一股陳舊。
現任院長是個四十多歲的女人，姓周。
周院長接待她時，臉上端著公事公辦的笑：「蘇小姐是來做公益回訪的嗎？」
蘇晚晚開門見山：「我要看二十年前的檔案。」
周院長笑意僵了一下，隨即搖頭：「很抱歉，那批檔案在一次水災里全毀了。」
「水災？」蘇晚晚目光掃向她身後那間所謂檔案室。
窗台乾淨得能照見人影，牆角甚至擺著除濕盒，木地板也沒有一點泡水發脹的痕跡。
「哪年的水災？」她問。
周院長微微一頓：「二……二十年前後吧，具體我也不清楚。那會兒不是我在這兒。」
蘇晚晚聽得出來，她在躲。
而且躲得很熟練。
她走進檔案室，站在一排空空的鐵架前，心一點點往下沉。
這裡太乾淨了。
乾淨得像故意洗過一遍。
「什麼都沒留下？」她問。
「真的沒有。」周院長語氣很平，「當年東西都泡爛了，後來就清了。」
蘇晚晚盯著那排鐵架，沒再說話。
她知道，自己又晚了一步。
有人比她還急，急著把她的根全刨乾淨。
急著讓她連「是誰的孩子」都查不到。
走出孤兒院時，天已經陰了。
風從院牆外灌進來，吹得她指尖發冷。
她站在門口，回頭看了一眼那塊新牌子。
「晨星兒童成長中心。」
名字很好聽。
可她只覺得刺眼。
回到車上，她拿出那張燒焦的紙卷，拍照發給陸景深。
【有人先我們一步。我這邊什麼都沒了，你那呢？】
消息剛發出去，屏幕上方就跳出「正在輸入」。
五分鐘後，陸景深回了語音。
他聲音壓得很低，像故意避開了什麼人。
「查到了那筆海外匯款的打款人帳戶。」
蘇晚晚呼吸一滯。
「是一個已經去世二十年的男人的名字。」
她手指發涼。
「但更有意思的是——」陸景深頓了頓，「那個帳戶，前天還有人登錄過。」
蘇晚晚盯著那條語音，渾身汗毛都豎了起來。