「只允許我一個人？」
阮星挽看著通訊器，指腹在邊緣輕輕摩挲。剛才從庫房帶出的霉味還沾在袖口，和傅京辭身上的冷杉氣息混在一起，變成一種讓人無法忽視的壓迫感。
沈硯在另一端補充：「梁秀琴說，她不信阮家的人，也不信傅家的人。」
「她倒是分得清楚。」
阮星挽收起通訊器，轉頭看向傅京辭：「我答應她。」
男人眉心輕動。
她沒給他說話的機會：「見面地點由她定，時間也照她說的來。不過我會把地點改掉。」
「她未必同意。」
「她既然主動聯繫，就說明她想要錢，或者想要保命。只要給她一個能安全說話的地方，她會來的。」
阮星挽將舊醫院檔案的照片調出來，放到桌面上。
「舊街茶館，後門通巷，二樓有兩個出口。三組攤販分別守住茶館正門、後門和斜對面巷口。有人靠近，立刻留下影像。」
傅京辭盯著她：「你準備帶多少人？」
「明面上一個都不帶。」
「暗處？」
「你的人可以藏遠一點。」
這句話落下，男人的指腹在輪椅扶手上敲了一下。
「我也在暗處？」
阮星挽抬手將照片收回：「你可以不去。」
傅京辭望著她，沒接這句話。
半個時辰後，舊街茶館二樓。
賣糖糕的攤主守在門口，修傘老人坐在斜巷，挑擔賣茶的婦人則坐在後門邊。三人看似各忙各的，桌面下卻都藏著留影器。
阮星挽把一枚小巧錄音裝置貼在桌板底部，又將茶壺轉了半圈，讓壺嘴正對後門。
她做完這一切，才發現傅京辭坐在隔壁包間門後。
「你不是說暗處？」
「這裡夠暗。」
「輪椅也能藏？」
「你剛才沒看見我。」
阮星挽的目光在他腿上停了一下。
男人今日沒有坐那把傳聞中的電動輪椅，黑色長褲垂落，膝蓋以下被布料遮住，姿勢自然得看不出異常。她眨了眨眼，心裡掠過一個念頭。
【這男人演殘疾演得太像，連我都快信了。】
傅京辭垂在身側的手指微不可察地收攏。
阮星挽忽然轉臉：「你坐得挺穩。」
「怕你認錯路，沒人把你帶回來。」
她盯著他兩秒，扭頭坐回茶桌邊：「少管我。」
一盞茶還沒涼，樓梯口傳來沉重的腳步聲。
一個穿深灰舊外套的女人走上來，頭髮花白，手裡攥著一隻磨舊的布包。她沒有坐下，先檢查了窗邊和桌底，連茶壺都看了兩眼。
「你是阮小姐？」
「是。」
「傅家的人呢？」
阮星挽端起茶盞，熱氣擦過眼睫：「這裡沒有傅家的人。」
包間門後，傅京辭無聲抬眼。
梁秀琴拉開椅子坐下，手掌緊緊壓著布包：「檔案是你們找到的？」
「我找到的。錢也由我出。」
「阮家會放過你？」
「他們放不放過我，和你要說的事無關。」
茶水沿著杯壁晃出一圈漣漪。梁秀琴盯著她看了很久，才從布包里取出一張褪色照片。
照片上是十二年前的舊醫院護理站。
兩隻嬰兒車並排放著，護理牌被人翻到背面。照片邊緣站著一個年輕女人，只露出半張臉。
「那天夜裡，有人給了我兩塊護理牌。」梁秀琴說，「她讓我把牌子換掉，再把其中一個孩子送去另一間病房。」
「誰給你的？」
「我只負責做事。」
阮星挽沒有催她，只拿起茶壺替她續水。
梁秀琴的視線落在她手背上，喉嚨滾動了一下：「名單也是她給的。寫著兩個孩子的姓名，還有一串病房號碼。」
「名單上有沒有阮家？」
「有。」
「寫名字的人是誰？」
女人避開她的眼睛。
窗外糖糕攤主敲了一下木板，遠處車輪壓過石路，聲音斷斷續續地傳進來。
梁秀琴從衣襟里取出一枚舊胸針，放在桌上。
胸針是銀色花枝樣式，中間嵌著一粒暗紅玻璃。邊緣被磨得發亮，針扣處還留著修補過的焊痕。
阮星挽只看了一眼，傅京辭的呼吸便在包間內沉了下去。
「這枚胸針從哪裡來？」
梁秀琴壓低聲音：「當年那個女人戴著它。她說自己是阮家的女傭，可我後來才知道，這東西來自一間舊鋪。」
阮星挽看向胸針：「什麼舊鋪？」
「傅夫人以前經營的那家……」
茶盞在阮星挽指間停住。
梁秀琴咽了口唾沫：「她姓梁，不對，她讓別人叫她梁——」
啪！
整棟茶館的燈同時熄滅。
窗外的風聲被黑暗吞掉，桌邊椅子發出急促的刮擦聲。有人撞上茶桌，滾燙的茶水潑到阮星挽手背。
一隻手臂橫過來，將她擋在身後。
傅京辭的身體貼近她，掌心扣住她手腕，另一隻手護住她的後頸。
黑暗裡，男人的呼吸擦過她耳側，低沉得像壓著即將出鞘的刀。
「別動。」
阮星挽沒有追向門口。
梁秀琴的腳步聲已經沖向後門，鞋底踩過碎瓷片，發出連續的脆響。二樓窗戶被推開，冷風灌進來，吹得桌布獵獵作響。
傅京辭擋在她身前，掌心的薄繭磨過她腕骨。
「你是不是怕我出事？」
她故意靠近半步，鼻尖幾乎碰到他的肩側。
男人的手臂繃緊，聲音貼著她耳廓落下：「我怕來不及。」
這句話像一根細線，猛地勒住她的心口。
阮星挽聽見自己的心跳撞在胸腔里，視線被黑暗和刺痛攪成一片。她攥住傅京辭衣袖，呼吸亂了一拍。
桌下，一點微弱紅光仍在閃爍。
錄音裝置完整記錄下了梁秀琴那句未完的話。
她只說出了半個姓氏。
「梁——」