「你不該還活著。」
梁秀琴的話落下，銀鎖從阮星挽掌心滑了一下，撞在桌面上，發出清脆的響聲。
傅京辭停在門外，指節搭著輪椅扶手。那張臉仍舊平靜，只有腕間黑繩被他無意識地壓進皮膚，勒出一道淺紅的痕跡。
阮星挽轉身擋在他面前。
她身形纖細，肩背卻繃得筆直，恰好將梁姨驚恐的視線截斷。
「梁姨，你把話說清楚。」她盯著對方，「什麼叫他不該活著？」
梁秀琴的嘴唇動了動，目光落到傅京辭手背那道舊疤上，臉上的皺紋像被什麼東西狠狠揉皺。
「當年……我只負責送飯。」
「送給誰？」
「那個孩子。」
傅京辭推著輪椅進門，輪胎碾過門檻，壓碎一截掉落的線頭。他的聲音沒有起伏：「暗室在哪裡？」
梁秀琴抓緊了衣角。
阮星挽側過身，仍舊站在他前面：「別急著回答他。你先告訴我，暗室是不是阮家舊宅？」
「是。」
這個字出口，鋪子裡的縫紉機像被一隻無形的手按住，連針頭最後一下落下的輕響都格外清楚。
「阮家舊宅的地下儲藏室，原本存酒和冬日炭火。舊宅改建前，那裡只有一扇鐵門，窗戶被磚封了一半。」梁秀琴攥著布包，掌心沁出冷汗，「後來有人把裡面清空，換了鎖，還在門外加了一道隔板。那不是臨時找的地方，是提前改好的。」
阮星挽的指甲掐進掌心。
她想起從舊照片裡看見的半枚鞋印，想起暗室牆角那隻被踩扁的糖盒，也想起傅京辭每次靠近狹窄房間時，呼吸都會沉下去。
「誰把他關進去的？」
梁秀琴搖頭，眼裡的恐懼幾乎要溢出來：「我沒看見臉。那晚有人把孩子送來，說只要傅家交出一份商業契約，就放他出去。」
「什麼契約？」
「不知道。紙張很厚，裝在黑色木匣里。來送飯的人說，傅家不交，孩子就別想活。」
傅京辭垂下眼，聲音依舊冷靜：「你每天什麼時候送飯？」
「前後送過五次。第一次是晚上，之後有人催我改成午後。孩子很安靜，幾乎不哭，只在我開門時問外面有沒有下雨。」
阮星挽喉嚨發緊。
那是傅京辭小時候最怕的天氣。
十二年前的雨夜，她砸碎窗戶救出他時，他渾身冰冷，手腕上纏著一根黑繩，嘴裡還含著半塊已經化掉的糖。
「他當時受傷了嗎？」
「右手有傷，額頭也撞破了。」梁秀琴說到這裡，聲音低了下去，「有一次我送飯，聽見裡面還有另一個孩子在哭。哭聲很輕，像被人捂著嘴。我問送飯的人，他說是老鼠。」
「你信了？」
「我不敢不信。」
阮星挽盯著她：「後來呢？」
「第二天，那個孩子被帶走了。」
「帶去了哪裡？」
梁秀琴的手抖得厲害，布包上的銅扣互相碰撞，發出細碎的脆響。
「我不知道。我只看見他被一個男人抱出來，穿著傅家的小外套。那人從我身邊經過時，孩子的手垂在外面，腕上也有一根黑繩。」
傅京辭的眸色沉了下去。
阮星挽回頭看他，男人臉上沒有多餘表情，只有掌心壓在扶手上，骨節露出鋒利的白。
「你記得那個人長什麼樣？」他問。
梁秀琴抬頭，顯然被他聲音里的壓迫逼得呼吸發緊。
「個子很高，左手虎口有一顆黑痣，穿灰色長衫。臉……我只能記住這些。」
「送飯的人呢？」
「一個姓周的司機。他每次把飯盒放下就走，從來不進門。」
阮星挽立刻想起帳目上的名字。
周啟成。
她剛要追問，外面突然傳來一陣急促的腳步聲。
布簾被人一把扯開，七八個男人衝進鋪子，領頭的人戴著黑帽，目光直奔桌上的銀鎖。
「東西留下，人也別想走！」
阮星挽將銀鎖掃進袖口，抄起櫃檯上的剪刀，刀尖對準來人：「誰派你們來的？」
那人咧嘴：「阮小姐，拿了不該拿的東西，還敢問誰派的？」
後室的門被撞開，梁姨臉色慘白，連忙往裡退。
阮星挽一把抓住她的手腕：「進去！」
兩人鑽入後室，門板剛合上，外面便傳來木架倒地的巨響。布料被扯破，縫紉機拖過地面，刺耳的摩擦聲鑽進耳膜。
傅京辭獨自留在前堂。
他沒有躲，也沒有讓人進來。
輪椅停在狹窄過道中央，擋住了所有人的路。
「把東西交出來！」領頭的人抬腳踢向輪椅。
傅京辭側過輪椅，鞋尖擦著地面一轉，男人踢空，身體失去平衡，重重撞上櫃檯。
下一刻，傅京辭扣住他的手腕，借著輪椅扶手的力量一擰。
「咔」的一聲，男人慘叫著跪了下去。
剩下的人撲上來，傅京辭抬手擋住一根木棍，手背被擦出血痕。鮮紅沿著指骨滑落，滴在灰色地磚上。
後室里，阮星挽聽見那聲悶響，手掌貼在門板上。
【他受傷了。】
梁姨死死拽住她：「別出去，他們人多！」
「人多就能罵他、打他？」
外面有人撞翻了木箱，罵聲緊跟著砸進來。
「一個廢人也敢擋路！怪不得傅家當年要把他扔進暗室，留著也是個禍害！」
阮星挽耳邊轟的一下。
那句「廢人」像火星落進油里，燒得她胸口發疼。
木凳被她一把抄起，後室門板被撞開。她衝出去，手臂揚起，木凳擦著那人的腳邊砸落，碎木屑飛濺。
「你再罵一句試試？！」
男人踉蹌著後退，臉色慘白：「你瘋了！」
「他是什麼人，輪不到你來詛咒！」阮星挽將木凳橫在身前，眼裡的怒意像刀鋒一樣壓過去，「有本事把剛才的話當著巡查處的人再說一遍！」
門外已經響起整齊的腳步。
沈硯帶人趕到，亮出巡查令，將闖入者一個不落地按在地上。
領頭的人還在掙扎：「這是阮家內部的事！」
「私闖店鋪，搶奪證物，襲擊傅先生。」沈硯將記錄器對準他，「這些罪名夠你解釋了。」
傅京辭抬手，示意沈硯先停。
他看向阮星挽，目光落在她握緊木凳的手上。她掌心被木刺扎破，血珠沿著紋路滲出來，手臂還因為方才的用力輕輕發抖。
「手給我。」
「先處理你的傷。」
「我的不重。」
「那我的也不重。」
兩人隔著半步對視，空氣里混著灰塵、皂角和血腥味，連梁姨都屏住了呼吸。
最終，傅京辭伸手握住她的手腕，將她掌心的木刺一點點挑出來。
梁姨看著這一幕，像是下定了決心，顫巍巍從布包夾層里取出一張疊了數次的舊收據。
「這是我留的。」
收據泛黃，邊角沾著油漬。上面寫著一筆封口費，付款方是阮家舊宅，蓋章位置卻異常清晰。
阮星挽接過收據，目光落到印章上。
印泥已經褪色，帳房落款仍能辨認。
阮家現任帳房。
傅京辭沒有逼梁姨繼續：「你只說你親眼見過的。」
梁姨的眼淚砸在收據邊緣。
「那個被帶走的孩子……也姓傅。」