"我查了兩個月。"陸沉坦然承認，沒有迴避老爺子的視線，"晚清和沈懷琛的婚約定下來之後第三天，我就開始調檔。"
蘇晚清的腦子"嗡"了一聲。她猛地轉過頭看他，筷子在指間捏得死緊。婚約定下來之後第三天，那是將近三個月之前。他那時候就已經在查沈懷琛了，那教堂走廊里的相遇——她一直壓在心底沒問出口的那個疑問，此刻像潮水一樣湧上來。
"陸沉。"她的聲音比預想中要穩，但手指尖在微微發抖，"你是不是——走廊那天，你是不是故意的？"
飯桌上一瞬間安靜得能聽見窗外老槐樹的葉子在風裡摩擦的聲響。蘇老爺子沒說話，目光在兩人之間慢慢走了一趟，然後端起茶碗，低頭喝了一口，像要把自己從這個場域裡暫時抽離出去。
陸沉看著蘇晚清，那雙眼睛裡的金色沒有動，也沒有躲。他沉默了幾秒鐘，然後開口："不是故意的。"
蘇晚清盯著他。
"那天是失控期的峰值日，我自己推算的時間出了三個小時的誤差。"他的聲音放低了一些，語速也慢了，"按照預判，峰值應該在下午四點結束。但那天實際上延長到了七點。我原本打算在教堂後面的安全屋裡等過去，結果你撞上來的時候——"他停了停，喉結上下滾了一下，"我沒忍住。"
蘇晚清的手指從筷子上鬆開了。她垂下眼，看著碗裡剩下的半碗小米粥，粥面已經涼了，浮著一層薄薄的米油。她腦子裡的那些猜忌和疑慮和昨晚他在她耳邊說的那句"終於找到了"攪在一起，像一團纏住了的線。他查沈懷琛確實是從婚約定下之後第三天就開始了，但那天走廊里的相遇，他說不是故意的。他算錯了時間。
她不知道怎麼判斷這個說法的真偽。但她看著他的眼睛——那雙從昨晚開始就一直在她視線範圍內的、金色的、濕漉漉的眼睛，此刻正安靜地回望著她，沒有閃躲，也沒有急切地辯解。他只是看著她，在等她說話。
"那你說'終於找到了'。"蘇晚清低聲問，"找到什麼了？"
陸沉看著她，嘴角那點弧度慢慢消失，表情變得前所未有的認真。他擱下筷子，轉過來正對著她，膝蓋轉過來時碰到了她的膝蓋，這一次他沒動，就那麼抵著。
"我找一個人找了很久。"他說，"不是在教堂走廊里臨時起意。是更早之前。邊境星域有一種遺傳性的種族特徵，會周期性失控。這東西沒有解藥，只能靠契合對象的精神閾值匹配來壓制。我的契合數據，在三年前就入庫了，匹配結果一直沒有出現——直到兩個月前。"
他看著她，瞳孔里那層金色的光慢慢地、一層一層地浮上來，像從深海往上升的水泡。
"你的數據是兩個月前錄入系統的。蘇家和沈家定下婚約之後，蘇家小姐的基因信息按例進入核心檔案庫做匹配篩查，結果是——我這邊唯一一個百分百契合的閾值對象。之前沒有，之後也不會再有。"
蘇晚清愣住了。她攥著碗邊的指尖泛了白，腦子裡飛速地轉著，兩個月前，婚約定下來之後，家族例行做基因信息入庫。那種入庫她自己都不知道，是蘇家為了應對聯姻流程主動提交的。而陸沉的匹配系統在那之後彈出了唯一的結果。
"所以你在教堂里說的'終於找到了'，是你早就知道匹配結果，然後在走廊里撞上了我。"她聲音有點澀。
"我知道有這麼個人存在。"陸沉說，"你的名字、你的基本資料，我兩個月前就拿到了。但那天失控峰值到來的時候，我沒想到會撞上你本人。"
蘇晚清低頭看著碗裡那層米油，腦子裡亂成一片。她應該生氣的。她的婚約也好、她本人也好，被一個人像數據一樣提前兩個月調閱、分析、鎖定了，這讓她有種說不清道不明的不舒服。但她同時想起他那雙在走廊拐角處望著她的、濕漉漉的、茫然的琥珀色眼睛，想起他當時顫動的獸耳和夾在腿間的尾巴，想起他被她拽著跑向登記室時乖乖跟上來的步伐。那個畫面里沒有任何"預謀"的氣息。
她閉了閉眼，長長地呼出一口氣。再睜開的時候她看著陸沉，聲音比剛才穩了一些："你下次再偷查我的東西，記得提前跟我說。"
陸沉的嘴唇動了動，然後彎起來。那個笑容很輕，卻比他之前任何一次都放鬆，像某個懸了很久的東西終於落到了實處。"好。"他說。
老爺子在旁邊清了清嗓子，把茶碗擱回桌面。"行了。"他說，"下周三開庭，你帶晚清去一趟。沈家的事該有個了結了，省得夜長夢多。"
陸沉點頭應下。蘇晚清低頭把碗裡剩下的半碗粥喝完，小米粥已經徹底涼了，米粒沉在碗底黏成一團，她也不在意，三口兩口扒完。陸沉在旁邊看著她吃，沒說話，但膝蓋一直抵著她的膝蓋沒挪開。
早飯後陸沉被一通加密電話叫走了，臨走時他在院子裡那棵梧桐樹下站了幾秒鐘，看了看那簇新芽。蘇晚清站在廊下看著他，晨光把他的側臉輪廓勾得很清晰，他伸手碰了碰那片嫩綠色的葉子，指尖動作輕極了。
"下周三我來接你。"他轉過身來朝她說，隔著幾米遠的距離，聲音不大但足夠清晰。
蘇晚清點了點頭。
他轉身往大門走，走了幾步又停下來偏過頭，像想起什麼似的："那盆銀霜，記得澆水。兩天一次，別澆太多。"
"知道了知道了。"蘇晚清朝他擺了擺手。
他嘴角彎了彎，終於轉身走了。黑色越野車在巷口啟動的聲音傳過來，漸漸遠了。蘇晚清站在廊下又看了一會兒那棵梧桐樹的新芽，然後轉身回了自己房間。
窗台上那盆被曬卷了葉子的綠蘿還蔫著。她把它搬到角落裡，把那盆銀灰色的銀霜擱上了窗台正中央。陽光從窗外照進來，落在銀霜的葉片上，那層細密的絨毛把光折射成一小片柔和的光暈。她伸手碰了碰其中一片葉子，絨毛軟軟地貼著指腹。