她在那個後半夜醒過一次。壁燈已經自動熄了，臥室里黑得只看得見窗簾縫隙里一道細如線的月光，落在地板上像一柄削薄了的銀刀。她側躺著，後背貼著陸沉的胸膛，能感覺到他胸腔里心跳的節奏隨著呼吸慢慢起伏，沉穩而規律。他的一條胳膊從後面環過來搭在她腰側，掌心覆在她小腹上，溫度透過單薄的衣料持續而均勻地傳過來。
她盯著地板上那線月光看了很久。腦子裡翻來覆去轉著祁書衍電話里說的那些話，轉著實驗室的封鎖令、活性樣本數據、沈懷琛被庭審時縮在被告席上那個微駝的背影。所有的線索擰成一股粗糲的繩，在她腦海里來回磨著，磨得她從裡到外都泛著一層說不清道不明的燥熱。
她翻了個身。動作很輕，但他幾乎是立刻就醒了，環著她腰的手臂緊了緊，嘴唇貼著她後腦的發頂含混地問了句"怎麼了"。
她沒說話。黑暗中她抬手摸他的臉，指尖沿著他眉骨的弧度走了一遍，經過眼窩凹陷時停了一下，他睫毛在她指腹上掃了一下，痒痒的。她摸到他鼻樑挺直的線條，又摸到他嘴唇的輪廓——微微抿著，還帶著睡意殘留的鬆弛和柔軟。
"你睡你的。"她輕聲說。
他卻睜開了眼。黑暗中那雙眼睛泛著極淺的金光，像深海里的磷火，一小簇一小簇地亮著。他把她往懷裡摟了一下，下巴擱在她額頭上，手指從她後腰慢慢往上走，隔著那層薄薄的睡衣沿著她後背的曲線一節一節地蹭過去。
"睡不著。"他篤定地說，不是問句。
蘇晚清"嗯"了一聲。他的手指還在她後背走，從腰窩走到肩胛，又從肩胛走回腰窩，力道輕得像在描一幅極細的工筆畫。她的呼吸在他的指尖下慢慢起了變化，從淺而緩變成深而長，後腰那一小片被他手指反覆拂過的皮膚漸漸熱了起來。
"三天後要走。"她把臉埋進他頸窩裡悶聲說。
"嗯。"他的嘴唇碰著她額角。
"你走了我怎麼辦。"她說出這句話的時候自己都覺得有點幼稚，但話已出口收不回來。黑暗中她感覺到他的呼吸停了一瞬，然後他低頭，嘴唇沿著她的額角滑到眉心，停在那裡吻了一下。
"韓副官會每天報信。"他說，"安全屋的備用鑰匙給你。那盆銀霜要是蔫了，你讓它曬半天太陽就好，別多澆水。"
蘇晚清被他一本正經交代養花事項的樣子逗得嘴角彎了彎，但彎了一秒又塌下去。她翻了個身趴在他胸口，下巴擱在他鎖骨下方那道舊疤的位置，仰頭看他。黑暗中他的面孔輪廓被窗縫裡那線月光勾出一道極淡的銀邊，眉骨、鼻樑、下頜線連成一道乾淨的剪影。
"三天。"她重複了一遍，"你之前說失控期下一次發作在兩年後，那這次去邊境，跟你那個周期有沒有關係？"
他沉默了幾秒。那幾秒里她的下巴貼著他的胸口，能感覺到他心臟跳動的頻率變快了一點，又慢慢變回去。然後他抬手揉了揉她後腦的頭髮，髮絲被他揉得散亂。
"有點關係。"他說，聲音比剛才低了半個調，"邊境星域的環境對種族特徵的波動影響比京都大。我去那邊會有一些……不穩定因素。但這次必須去，實驗室那截源頭線頭不切斷，後面會更麻煩。"
蘇晚清撐起上半身看他。黑暗中她對上他的視線，那簇金色的磷火在暗處跳動著，她伸手摸到他顴骨的位置，拇指蹭了蹭那處皮膚。他偏過頭在她掌心蹭了一下，像什麼大型動物用最柔軟的部位去感受人的體溫。
"你每次去了邊境失控期會提前？"她問。
"波動會大。"他聲音悶在她掌心裡，"周期本身不會提前，但峰值強度可能更高。所以——"他頓住，把臉從她掌心裡抬起來，黑暗中那團金色火光定定地鎖住了她，"我本來不想告訴你這件事。"
蘇晚清忽然覺得胸口被什麼東西攥緊了。她低下頭，額頭抵著他額頭，兩個人的呼吸交錯在一起，一進一出的節奏貼得嚴絲合縫。她閉著眼，手指從他顴骨滑到他後頸，掌心貼著他頸側跳動的大動脈，感受著那處脈搏的頻率從沉穩慢慢變得急促。
"那這幾天。"她低聲說，嘴唇幾乎貼著他嘴唇，每一個字落在他唇瓣上，"你能不能把穩定期的狀態拉長一點。"
他沒回答。但他偏過頭吻住了她。黑暗中那個吻和之前都不一樣，帶著一種近乎鄭重的、沉甸甸的力道。蘇晚清被他吻得整個人從脊椎往上一節一節地發麻，手指攥著他後腦的短髮收緊了又鬆開，鬆開又收緊了。
他把她整個人往上提了提，讓她完全趴在他身上。她的膝蓋分跨在他腰側，睡衣的下擺在他掌心裡蹭得卷了上去，一小截腰腹的皮膚暴露在微涼的空氣里。他的手從她衣擺探進去，掌心貼著她腰側的弧度往上走，經過肋骨的邊緣時他的拇指在那處微微凸起的骨頭上畫了個圈，酥麻從那一點擴散開，讓她整個人不受控地顫了一下。
她低頭重新吻住他。這個吻是她主動的，嘴唇碾著他的。他下面隔著睡褲硬邦邦地抵著她腿根，她被那處熱度燙得膝蓋軟了一瞬，整個人往下墜了幾寸。
兩個人都倒吸了一口氣。他的手指猛地攥住了她腰側兩邊的布料，指腹陷進她腰窩裡，呼吸從鼻腔里滾出來又急又沉。蘇晚清趴在他身上也沒動，明明什麼實質性的接觸都沒有。
"這幾天。"他啞著嗓子，嘴唇貼著她頸側動脈搏動的位置，聲音又碎又燙，"我會把穩定期拉長一點。但你得在邊上。你不許跑。"