他走後的第一個夜晚格外漫長。蘇晚清躺在床上翻來覆去到凌晨才迷糊了一陣，夢裡全是他彎腰鑽進車門時回頭朝她擺手的樣子，醒了之後窗簾縫隙里透進來的天光還是灰濛濛的。她摸過手機看了一眼，凌晨四點二十三分，消息列表空蕩蕩的，沒有新通知。
她把手機扣回床頭柜上，側過身把臉埋進他枕頭的凹陷里。枕套上殘留的氣味已經比白天淡了許多，只剩一點極淺的雪松底調。她在那兒悶了幾分鐘，然後爬起來洗漱換衣服，去給窗台上那盆銀霜轉了轉方向，讓剛升起來的晨光能曬到它背面那片沒長勻的小葉子。
上午十點韓副官發來了第一條報信。消息很短："指揮官已於八點十五分抵達邊境星域第一中轉站，一切正常。後續通訊受星域磁場干擾可能延遲，請您諒解。"末尾附了一張極模糊的照片，拍的是一截灰白色的空間站通道內壁，角落裡露出一小片深灰色袖口的邊緣，袖口上那枚暗金色徽記在冷白燈光下泛著溫潤的光。
蘇晚清盯著那截袖口看了很久。她把照片放大又縮小，縮小又放大，最後長按保存進了相冊。然後她回了韓副官一句"收到"，把手機擱回了桌面上。
那之後通訊的頻率降了下來。第二天只有兩條，第三天變成了一條，第四天完全斷了。韓副官提前說過磁場干擾的事，蘇晚清心裡清楚邊境星域的環境和京都隔了數層空間摺疊壁壘，通訊延遲以天為單位屬於常態。但她每隔半小時就掃一眼手機屏幕的習慣在第三天和第四天之間徹底固化了，連去廚房倒水的時候都要把手機揣在兜里，怕震動響了自己聽不見。
第五天傍晚她坐在窗台上抱著膝蓋看銀霜。夕陽把窗框的影子拉得老長，斜斜地投在木地板上，像一道深色的柵欄。那盆銀霜在餘暉里泛著細碎的銀光，葉面上的絨毛被光穿透了，邊緣透出一點粉嫩的新綠。她盯著那點新綠看了一會兒，忽然注意到最下面那一片老葉子的根部冒出了一個小小的側芽，才米粒大小，顏色比主葉淺很多，毛絨絨的一小團蜷在母葉的陰影里。
她伸手極輕地碰了碰那個側芽，觸感比大葉更軟更薄，指腹蹭過去的時候它微微顫了一下。蘇晚清忽然覺得胸口那個堵了好幾天的位置鬆了一小截。這盆從邊境星域廢土上帶回來的草，在她窗台上發了新芽。
她拍了張照片存進相冊里，手指在聊天框裡打了幾個字又刪掉了。通訊還沒恢復，發了也到不了。她把手機擱在窗台上，把側芽露出來的一面轉向夕陽，讓它多曬一會兒。
第六天上午她回了蘇家一趟。老爺子在院子裡修那棵梧桐樹的枯枝，一把園藝剪握在掌心裡咔嚓咔嚓地剪著，把那些冬天凍死的細枝從主幹上清下來。蘇晚清搬了把椅子坐在廊下看他幹活，老爺子剪了一截老枝扔進腳邊的竹筐里，頭也沒抬地問了一句："那個姓陸的，走了幾天了？"
"六天。"
"通訊斷了？"
"嗯。"
老爺子又剪了一刀，咔嚓。"邊境星域那種地方，以前我也去過一次。空間壁壘有六層，最外面那層貼著異獸潮汐帶，信號過不去是常態。他走之前給你留東西了沒？"
蘇晚清想了想："留了一把安全屋的鑰匙，留了一句話讓我別多澆水。"
老爺子從鼻子裡哼了一聲，聽不出是滿意還是別的什麼。他把那截剪下來的枯枝扔進筐里，拍了拍手上的碎木屑轉過身來。"那說明他有把握回來。你去過那間屋子了？"
"去過。"
"他把你帶去那間屋子，鑰匙給你了——這人存了心思的。那地方是他的私人安全錨點，肯把錨點交到一個人手上，說明他把退路和你在同一條線上。"老爺子走過來在她旁邊的另一把椅子上坐下，渾濁的目光望著院子裡那棵被修剪過的梧桐樹，新芽在枝頭冒了滿樹，嫩綠色的葉片擠擠挨挨的。"你奶奶走的時候把宅子的地契鑰匙給了我。她這輩子交給我的東西，就這麼一個。她走之後我就再也沒換過那把鎖。"
蘇晚清轉頭看著老爺子的側臉。那些皺紋在午後的光里像舊地圖上的山脈線，密而深。她忽然想起老爺子之前說奶奶走的方式——騎馬衝進校場把人撞倒，翻身下馬說"你歸我了"。那把地契鑰匙大概就是她把一個人嵌進自己生活里的方式。
她沒說話，只是靠回椅背上，和老爺子並排坐著看那棵梧桐樹在風裡搖了很久。
傍晚回到那座老槐樹院子的路上她繞去了三區那家甜品店，買了兩盒奶油泡芙。拎著紙袋推開鐵藝大門時爬山虎的葉子在晚風裡翻著面，深綠淺綠交錯著像在朝她眨眼。她進了客廳沒開大燈，只擰亮了沙發邊那盞落地燈，暖黃的光圈攏出一小片安然的區域。她靠在沙發里拆開泡芙的紙盒咬了一口，酥殼在齒間碎裂的聲響在安靜的客廳里格外清晰。
手機屏幕在茶几邊角亮了一下。
她猛地放掉泡芙去拿手機，指尖沾著奶油把屏幕蹭花了一小片。她胡亂擦了一下鎖屏劃開——韓副官發來一條新消息，發送時間標註著半個小時之前，但信號延遲到此刻才推送過來。
消息里只有一句話："指揮官已抵達目標區域外圍，預計明日進入核心坐標。一切安全。請蘇小姐安心。"
末尾照例附了一張照片。這次不再是空間站通道的角落了，畫面里是一扇半透明的舷窗，窗戶外頭是深紫色的星空，像墨汁里攪進去了一點紫羅蘭的顏料，濃稠而深邃。靠近舷窗的位置，一隻手臂橫在畫面邊緣，袖口卷到了小臂中段，露出一截線條分明的前臂和手背。掌心朝下攤著，手掌里捏著一小簇她熟悉得不能再熟悉的東西——銀灰色的、覆著細密絨毛的葉片，形狀像縮小的荷葉，比她窗台上那株大了兩圈。
葉片下面壓著一張便簽紙，紙上用碳素筆寫了三個字，字跡潦草卻有力。
"長側芽了。"