林晚繞過工作檯。
台面邊緣一根鏽鐵絲勾住她校服下擺，扯開，走到江澈旁邊。
江澈坐在掉漆的木椅上，背靠椅背，雙手垂在身側。沒看她。
林晚彎腰，手握住最上層抽屜把手往外拉。
「別翻。」
江澈右手抬起，按住抽屜面板，手指骨節凸起，手背青筋清晰。
林晚左手覆上去，扣住他手腕往旁邊推。
江澈沒用全力，手腕被推開。
第一層，電線、螺絲、廢舊電容。關上。
第二層，螺絲刀和尖嘴鉗。關上。
最底下一層——
舊計算器躺在角落，旁邊是一塊黑色絕緣膠布。
林晚拿出來裝進校服口袋，拉上拉鏈，轉身把那個沒拆封的新計算器推到江澈面前。
「我只要我的。」
江澈視線停在包裝盒的條形碼上，沒接話。
「隨便你。」他拿起電烙鐵，準備插電。
林晚走過去，拔掉牆上的插頭，插頭落在地上，響聲清脆。
江澈抬頭，兩人對視，他站起來，身子晃了一下。
林晚伸手扶他胳膊，把他攙扶到床邊坐下，嘆了口氣。
「別動了，等著。」
十分鐘後。
林晚回來，手裡提著塑膠袋，是一份熱粥，兩個包子。
「起來吃飯。」
江澈背對著她，裹著被子鼓成一包，沒動。
林晚走過去掀開被子。
「吃飯。」
怎麼這麼凶。
江澈慢悠悠坐起來走到桌前，拿起包子咬了一口，又端起粥喝。沒說話。
林晚站在旁邊盯著他吃完，收拾袋子。
「明天早上七點半，巷口等你。」
「不去。」
「老王退學單撕了。你不去，他明天再打一份。」
「隨便。」
「你奶奶讓你跟我互相照應。退學了，怎麼照應？」
說完林晚推著自行車離開。
只剩留在陰影下的江澈。
——
早讀課，林晚旁邊的位子依舊空著。
七點二十五。
七點三十。
後門被推開。
江澈走進來，校服外套敞著，繞過林晚走到座位坐下，趴在桌上。
前排趙鵬轉頭，嘴巴張大。
「澈哥，你活了？」
江澈沒理。
林晚拿出英語卷子放在他手邊。「第三篇閱讀，長難句。」
江澈坐直，拿筆畫了幾條線，扔回去，重新趴下。
——
下午。老李進教室。
「市物理競賽下周開始。我們班參加集訓的，江澈和林晚。」
「老師，林晚英語偏科嚴重，搞競賽影響總成績。沒基礎，去了也是浪費名額。」陳凱舉手，聲音不大但足以讓整個教室的人都聽見。
教室瞬間安靜下來。
江澈站起來。
椅子腿刮過水磨石地面，響聲乾脆利落。他沒看陳凱，徑直往前走，經過第三排的時候，趙鵬縮了縮脖子。
講台上老李還沒反應過來，江澈已經從粉筆盒裡捏了根白粉筆出來，轉身面朝黑板。
粉筆落下。噠，噠。
寫完。粉筆隨手往盒裡一丟，斷了，半截滾出來掉在講台上。
江澈轉過身。
「解。」
一個字。江澈看著陳凱。
陳凱愣了一瞬，然後低頭拿筆。草稿紙鋪在桌上，筆尖戳下去，列受力分析，寫牛頓第二定律。教室里只有他筆尖摩擦紙面的沙聲。
五分鐘。半頁紙寫滿了公式，聯立方程，消元。
十分鐘。紙翻面，繼續列式。筆尖頓了兩次，劃掉重來。
周圍的人開始互相看。有人偷偷掏手機想拍黑板上的題，又怕被老李發現，手縮回去了。
陳凱的筆停了。
他盯著草稿紙上那一堆寫了又劃、劃了又寫的東西，額頭上沁出細密的汗。嘴唇動了動，沒出聲。
江澈已經走回座位坐下了。靠著椅背，兩條腿伸在過道里，歪著頭看陳凱。
「二等獎。」
聲音不大。教室里安靜得厲害，每個人都聽清了。
陳凱的臉漲得通紅。
「行了行了。」老李走過來拿起黑板擦，「這是去年國賽壓軸題，高中超綱了。坐下——」
「不用擦。」
林晚的聲音從教室中間傳來。
所有人的腦袋齊刷刷轉過去。
她站起來。課桌窄，她側身擠出去，走到黑板前。
從粉筆盒裡拿了根粉筆，在江澈寫的題目下面空了兩行的位置落筆。
粉筆灰落在她校服袖口上。整個過程沒有停頓，沒有劃掉重來，每一步像早就在腦子裡演過一遍。
林晚放下粉筆，兩隻手對拍了兩下，把粉筆灰拍掉，轉身走回座位坐下。
老李走到黑板跟前，鼻子快湊到粉筆字上了。他退後兩步，推了推眼鏡。
「質心系。」老李念出聲來，像是說給自己聽的。
前排幾個學生反應過來，嘩啦翻筆記本往上抄。後面有人小聲說了句「臥槽」，被同桌拿胳膊肘懟了一下。
陳凱低著頭，右手還攥著那支沒蓋帽的筆。草稿紙上密麻麻的公式像一團亂麻。
他把紙倒扣在桌上，從頭到尾沒再說話。
——
放學。
五點半的太陽已經矮了，光從老舊樓房的縫隙里斜著切進來，把整條青石板路劈成一半明一半暗。車輪碾過石板接縫，顛了一下。
拐進巷口的時候她捏了剎車。
四個人堵在巷子中間。
站最前面那個染了一頭黃毛，穿黑色皮夾克，叼著根煙，菸頭的火星隨呼吸明滅。後面三個人手裡各握著根棒球棍，棍子底端支在地上，人往棍子上靠著，像在等什麼。
又是他們。
江澈站在他們對面，隔著兩步遠的距離。
他沒穿校服外套，只一件黑色短袖。胳膊上還有之前在鋪子裡被鏽鐵絲劃的那道口子，結了痂，暗紅色。雙手插在褲兜里，站得很直。
「龍哥的本金你準備什麼時候還」黃毛把煙從嘴裡拿下來，夾在手指間，菸灰彈了一截下來。「加上這些日子產出的利息，還有兩萬。」
「月底結。」江澈說。
「今天不給錢，鋪子歸我們。」
黃毛往後揮了下手，後面三個人同時往前邁了一步。棒球棍離開地面，拖著往前走，金屬頭在青石板上磨出尖銳的聲響。
林晚左手捏著剎車沒松，右手已經伸進書包里了。
她摸到那個白信封。今天學校剛發的獎學金，一千塊，十張百元紙幣。她數過，一張沒動。
她把自行車支好，走過去停在江澈旁邊。
「一千。」信封遞向黃毛。
黃毛低頭看了一眼，沒伸手。嘴角歪了一下：「打發叫花子呢？」
江澈的手從褲兜里抽出來，右手抓住林晚胳膊，用力往後扯了一把。她被拽著退了兩步，站到他身後去了。
「收回去。」
林晚攥著信封：「這是——」
「我說收回去。」
聲音壓得很低，像是從牙縫裡擠出來的。
林晚看著他後腦勺，看著他後頸上繃起來的筋。她把信封塞回書包里，拉上拉鏈。
江澈重新面朝黃毛。
「下周市物理競賽。一等獎金一萬。」他頓了一下。「加我鋪子裡的存貨，夠兩萬。」
黃毛笑了。不是覺得好笑的那種笑，是覺得荒唐。
「你說拿一等獎就拿一等獎？」
「拿不到，鋪子歸你。」
江澈停了一拍。
「這條命也歸你。」
巷子裡風過來，帶著南街炒菜的油煙味和遠處馬路上的車聲。黃毛臉上的笑慢慢收了。
他盯著江澈看了五六秒，然後他把菸頭扔在地上，鞋底碾了一下。
「下周五。」黃毛轉身走了。「見不到錢，你等著。」
三個拿棍子的跟在後面，腳步聲遠了。
巷口安靜下來。地上那個菸頭還冒著最後一點菸氣，被風吹散了。
江澈轉身往巷子裡走，步子跨得很大。
林晚跟上去。自行車都沒管。
「我不是要管你的事。」她說，聲音被自己的腳步聲蓋過去一半。
江澈停下來。
他轉身看她。天快黑了，巷子裡沒有路燈，他臉上的表情看不太清。
他走進鋪子，彎腰兩手抓住捲簾門底部往下拽。
門在林晚面前轟地砸下來，金屬片互相撞擊的聲音在整條巷子裡炸開，像是誰把一整盆鐵皮倒在地上。
鎖扣磕在水泥台階上，蹦了一下，灰塵揚起來。
林晚站在捲簾門外面。
鋪子裡傳來什麼東西被踢倒的聲音，然後是沉默。
低頭，校服口袋裡那個舊計算器頂著她的胯骨，硬邦邦的，硌得有點疼。
她沒走。
巷子裡的風裹著油煙味從她身邊過去，捲簾門底下露出的那一指寬的縫隙里透出昏黃的燈光。
過了很久，她才推著自行車往回走。車輪碾過青石板，咯噔，咯噔。