四月末，綠翹寫了一首完整的七言。
說是七言，其實平仄還不大對，韻腳也押得勉強。
可她用了兩天時間寫完了四句，改了七遍，末了拿給我的時候兩隻手攥著紙，指節發白。
"魚姐姐，你看這首能不能收進第二輯？"
我接過來讀。她寫的是：
"廊前燕子去還來，牆下野花落又開。墨漬未乾人已遠，春風替我上高台。"
"墨漬未乾人已遠"——這句她大約是前幾日看我獨自在廊廡里貼詩時想到的。
人來人往的，貼完了就走了，只剩墨跡還濕著的時候那些句子孤零零地貼在牆上，等風乾，等人再來。
六歲的孩子看見了，寫下來了。
我把紙折好放進第二輯的校樣堆里。"收了。"
她長長地呼出一口氣，像是憋了許久。"那我明年再寫一首更好的。"
"你已經寫得很好了。"我說。
她咧嘴笑了一下，小渦陷進去，然後轉身跑開了。
跑到院子裡蹲下去看牆根底下新冒出來的那一叢野花，頭埋得低低的，棉襖後領翹起來一小截。
五月初，第二輯的刻版差不多了。
周老闆讓人捎話來，說五月中旬能出，比上回快。
我問了價錢，比頭回又便宜了些——大約是印得順手了。
我便回話說到時我自己去取。
那邊消息送走的同一日，京兆府的第二封公令到了。
這回是正式公文，蓋了京兆尹的印，措辭比上回嚴厲了許多。
說"詩壁聚眾雖止，然壁面題詠日增，恐有借文煽誘之嫌。著即日撤除壁上所有詩紙，留白待勘。"
送公令來的公人站在廊廡里等我拆信，大約是要當場等著看我怎麼回。
我把公文看了兩遍，沒有放回信封里，拿在手裡走到廊廡牆前。
滿壁的詩紙在五月的光里泛著暖色，趙氏那組有十三首了，顧娘子的夾在中間，溫琬和她爹的占了東牆下半截，綠翹的"春來綠滿枝"和"燕子歸樑上"擠在西側低處，還有那些我沒記住名字的人貼的、來來回回揭了又貼的、密密匝匝鋪了一整面。
我把公文擱在石桌上，轉頭對那個公人說："你回去回話，說壁上這些詩紙不是一日貼上去的。有的寫了一年半，有的是從蜀中寄回來的，有的是六歲孩子一筆一筆寫的。撤下來容易，可這些字條都是活的。若京兆府一定要撤，我明日開始自己揭。但請府上給個期限——揭完了，這面牆空著，何時能再貼？"
那公人沒料到我會問期限，支吾著說"這個要回去請示"。
我把石桌上那碗茶端起來遞過去："辛苦跑一趟，喝了茶再走。"
他接了茶喝了，走了。那封公文擱在石桌上沒有動。
傍晚陳韙來，我把公文給他看了。
他讀完沒有發火，把紙折好放回桌上，蹲在廊廡門口沉默了很久，忽然問了一句："你第二輯印了多少？"
"四十。"
"全印了。印出來之後分出去。牆上的紙能撤，印出來的書撤不了。"他站起來拍了拍袍子，"他們盯的是你那面牆，可你手裡已經不止一面牆了。"
第二天早起，劉嬸來幫我一起揭牆上的紙。
兩個人從最頂上開始往下揭，一張一張小心地揭下來，抖了灰，撫平了，按順序摞好。
揭到趙氏那組詩的時候我停了一下，趙氏的"壁上光陰舊，心頭字句新"被我揭了下來，背面有一小塊洇濕的痕跡，大約是某一回下雨滲進來的。
我把紙翻過來看了許久，然後疊好壓進匣子裡。
綠翹蹲在旁邊看我們揭，沒有哭也沒有鬧。
她安安靜靜地看著自己的詩一張一張被揭下來遞到我手上，然後站起來走過來扯了扯我的袖子。
"魚姐姐，第二輯印好了，能放一本在我爹墳前麼？"
"能。"我蹲下來，把她那幾首詩單獨理出來，"到時候我陪你去。"
她點了點頭，蹲回去繼續看我揭紙。
那天揭了一整個上午，到日頭正中的時候廊廡東牆已經空了，白灰壁面露出來，上頭還殘留著紙頁粘久了留下來的淡黃色痕跡，一塊一塊的，像被日光曬舊了的痕跡。
我從井邊提了水來擦牆，擦不乾淨，那些方形的印子滲進白灰里了，一層一層的，疊著這一年來所有詩紙曾經待過的位置。
綠翹蹲在廊廡角落裡拿樹枝在空地上畫字。
畫了一會兒忽然站起來跑到空牆前面，踮起腳用樹枝在那面空白壁面上寫了兩個字——"春"和"風"。寫完退後兩步看了看，然後滿意地點了點頭。
"等牆能貼了，"她說，"我先貼這兩個字。"
我沒有擦掉那兩個字。
公令上說要"撤除壁上所有詩紙"，沒說不能往牆上寫字。我把那兩個字留著了，在五月的日頭底下，白灰壁面上兩筆歪歪扭扭的炭跡，像是新牆剛長出第一片葉子。
五月十二，第二輯印好了。
去取的時候周老闆問我牆怎麼樣了，我說牆空了，還在等著。
他哼了一聲沒說什麼，把四十本書用麻繩紮好遞給我，臨了又加了句："下次印書還來找我。別人印我不接，我就接你的。"
我抱著那摞書走回咸宜觀。
路旁槐樹已經枝繁葉茂了，把整條巷子籠在陰涼里。
風從樹梢穿過，嘩嘩地響，把初夏的熱意攪散了一小半。
路人看見一個姑娘抱著摞書走在巷子裡，多看兩眼，又移開了。
回觀里把書分了幾份。
給李群玉的，給許渾的，給羅隱的，給陳韙的，給段成式的，給母親的。
給趙氏寄往蜀中兩本，一本給她一本讓她轉交那個想讀的人。
給顧娘子留了一本等她來取。給綠翹留了一本，放在她的小布包旁邊。
還剩一些壓在箱底，等溫先生說過的那些"會有人來要的"人。
當晚我獨個兒坐在廊廡里翻第二輯的樣書。
封面跟第一輯一樣，桐油紙封皮，"咸宜壁詩·第二輯"七個字，底下綴了一行"魚幼微編"。翻開內頁，第一首是綠翹的"春來綠滿枝"，往後是趙氏從蜀中寄回來的新作，再往後是顧娘子、溫琬、溫璋、李群玉、許渾、羅隱、陳韙、段成式那日來觀里之後寫的三首，還有那些沒留名的散作。
最後一頁是綠翹那首"墨漬未乾人已遠"，收尾。
我合上書放在膝上。
廊廡里安安靜靜的，空牆在月光底下泛著淡青色的冷光。
那兩個炭字"春風"還留在牆面上，沒有被人擦去。
風從檐下穿過來，從空蕩蕩的牆面上滑過去，沒有紙頁可掀動了，只吹起了一點點灰塵。
我坐在那裡，把第二輯放在懷裡，沒有拿回屋去。月光落在空牆上，那兩個字安安靜靜地杵在那裡。
空了一段時日，等攢夠了，又會有人貼上去的。
來的人會比從前多，貼的紙會比從前厚，那些嘗過了一起寫詩滋味的人，嘗過了就會記得那個味道。
等到京兆府那批人自己都忘了自己發過什麼公令的時候，牆自己就會重新滿起來。
我坐了一會兒，站起來回屋。
綠翹已經睡了，西廂那邊安安靜靜的。
我吹了燈躺下，窗外月光鋪進來一地的銀白。
那四十本書摞在牆角，封皮上的字在黑暗裡看不見，可我知道它們在，一本一本整整齊齊地碼著。
閉上眼的時候聽見院子裡有風翻過什麼的聲音，大約是廊廡門檻上擱著的一頁散紙被吹了起來。
明天天亮，那面牆還是空的。
可字總會有人來寫。