合集是在十一月初印好的。
錢先生親自送書來了咸宜觀。
馬車停在巷口，他帶著兩個夥計卸了三大捆書進來，摞在廊廡的石桌旁邊，解了麻繩讓我看。
封面換了一種厚實的藍灰紙，摸上去比前兩版更有分量，"咸宜壁詩"四個字是燙印的，底下綴了一行小字"合集增訂"。
我翻開內頁，紙比前兩版厚了些，字跡清晰，排布疏朗，翻頁的時候紙頁之間發出輕微的沙沙聲。
"三百冊，全在這了。"
錢先生拍了拍手，臉上帶著滿意的笑，"姑娘放心，東市和西市的鋪子各放了一百冊，剩下的一百冊我讓人押運到洛陽和揚州去。揚州那邊我找了熟人代售，賣完了再結帳。"
"賣得動麼？"
"你等著看吧。"他把一本樣書留在我桌上，拱了拱手走了，"年前我來給你送第一筆帳。"
他走了之後，我蹲在石桌旁邊把三捆書一捆一捆解開，一本一本碼進箱子裡。
碼了十幾本的時候綠翹跑過來幫忙，她也蹲在旁邊一本一本往箱子裡碼，碼得整整齊齊，書脊朝外排著。
碼到一半她忽然停下來，從裡面抽出一本翻開，找到自己那首"春風"二字縮在一角，看了一會兒又合上放了回去。
"印進合集裡了。"她說。
"印進去了。以後別人買一本就能讀到你的詩。"
她拍了拍手上的灰，站起身來。"那我以後寫的，他們得買下一本才能讀到。"
"下一本還印。"
她便滿意地走了。
合集在市面上賣得比我想的快。
第一周東市那家書坊就賣空了二十冊，錢先生托人帶話說第二批補上了。
到了十二月初，洛陽那邊的回話也到了，說七十冊賣出了五十多冊，剩下的大約年前也能清掉。揚州那邊的還沒有消息，可錢先生說那邊比洛陽大，應該更好賣。
咸宜觀里的人流在入冬之後又漲了一截。
好些人是衝著合集來的——先讀了書，再摸到觀里來看牆。
有一回一個年輕人站在牆前面掏出那本合集逐首對照，比了半天發現牆上比書里多了好幾首新詩，便蹲在廊下當場寫了一首貼上去。
貼完了走的時候跟我說："我來長安趕考，原本是奔著功名來的。如今覺得就算落第了，能親眼看見這面牆，也算沒白來。"
十二月中的一天午後，母親來了。
她進門時身上落了一層細雪，懷裡抱著一個布包，一進來就拉著我坐在廊廡的石凳上，把布包解開給我看。
裡面是一雙新棉鞋，藍布面，白氈底，針腳密密的。
"天冷了，你那鞋薄。"
她把鞋塞到我手裡，"別光顧著寫詩忘了腳上的事。"
我接過來翻了個面看，鞋底納得厚實，踩在地上大約能隔開寒氣。
我低頭看了一眼自己腳上的鞋——確實已經磨薄了底，腳趾頭那處也隱約可見布面磨出的毛糙痕跡。
母親大約是上回來時看見了，回去便趕了幾天工做出來的。
"娘，你這回住幾日？"
"明日就回。"她把我手邊的茶碗端起來喝了一口，目光往廊廡牆面上掃了一圈，"牆又滿了。"
"滿了。剛從空牆重新長起來的。"
她點了點頭，沉默了一會兒，忽然說了一句："去年這時候你還在平康里。那時候你整夜整夜睡不著，趴在窗口看月亮。"
她頓了一下，"我那時候不知道你在想什麼。如今知道了，你是在攢著一口氣。"
"攢著了。"我說。
她又坐了一會兒，站起來要走。
我送她到巷口，雪還在下，細細碎碎的，落在她肩頭很快就化了。
她走了幾步忽然回頭，像想起什麼事似的說了一句："對了，我上回在巷口碰見一個騎馬的，像是從前來找過你的那個人——那個溫先生。他問了我你在這兒過得怎麼樣。"
我心裡那根弦微微動了一下。"溫先生回長安了？"
"像是回來了。我沒多問，就說你過得挺好的。他點了個頭就騎馬走了。"
我沒再追問。
母親擺了擺手，轉身走進了巷口的雪裡。她的背影被細雪裹著，漸漸模糊成一個灰白的輪廓，拐過彎便看不見了。
溫先生回長安了。
他沒有來咸宜觀，沒有遞帖子，沒有托人傳話。
他只是騎馬路過母親住的巷子時停下來問了一句，然後走了。
我把那句話說給綠翹聽的時候，綠翹正蹲在廊廡地上畫雪人。
她聽完抬頭看了我一眼："那個溫先生？就是走了好久的那個？"
"嗯。"
"那他怎麼不來？"
"大約是想等雪停了再來。"我也不知道自己為什麼要這麼說。
大約是我覺得溫庭筠這個人做事總有他的道理。
他回來了卻不出現，也許是他想先看一看，等他自己把長安這半年的事情在心裡過一遍再來。
綠翹沒追問，低頭繼續畫她的雪人。
畫完了站起來拍手道："好了！等他來的時候，雪人還在。"
雪人第二天就化了。可溫先生在第三天傍晚真的來了。
那天雪剛停，地上積了薄薄一層白。
廊廡里沒人，綠翹在西廂跟劉嬸烤火，我一個人坐在廊廡的矮凳上理詩稿。
聽見側門被推開的時候抬頭看去——暮色里一個人影跨進門來，青灰色的厚袍上還沾著沒拍乾淨的碎雪，頭髮比走時白了些，面容清瘦了許多，可那雙眼睛沉靜地望過來，還是溫先生的樣子。
他站在門框裡沒有立刻進來，先看了看院子裡的雪，又看了看廊廡里亮著的那盞燈，最後目光落在我身上。
我站起來，兩個人隔著半個院子對視了片刻。
雪光把暮色映得發白，把他鬢角的白髮照得更清楚了。
"回來了。"我說。
"回來了。"他走進來，在廊廡石凳上坐下。袍擺掃過石凳邊緣，沾了些雪水又洇開了。
他在燈下看了我一會兒，目光移開去落在牆面上。
滿壁的詩紙在燈影和雪光的交映里泛著暗暖的光，比上回他離開時又厚了一層，密密的詩紙層層疊疊，最上頭是新貼的幾首，墨跡干透了。
"牆多了。"他說。
"多了。你走之後陸陸續續貼的。外地的也有，相州的、洛陽的、蜀中的——都寄到觀里來，我替他們貼上去。"
他點了點頭，目光從牆上收回來落在石桌面上。
桌上攤著我正在理的那疊詩稿，最上面一張是綠翹前日寫的，字跡比半年前穩了許多。
他看了幾息，沒有伸手去碰。
"羅隱帶去的信我收到了。"我說。
"我這次回來，打算在長安多住些時日。"他說，語氣平淡，"城外尋了一處小院，先安頓下來。往後若方便，過些日子來看你，不急在這一時。"
他站起來，又看了一眼那面牆。
雪光從廊廡門口漫進來，把滿壁的詩紙映成一片柔和的灰白色調。
他在牆前站了約莫一盞茶的工夫，看著那些新貼的詩紙，從頭到尾慢慢掃過去，然後轉身往外走。
走到側門口他停了一步，背對著我說了一句："你那合集，我在路上買了一本。"
然後他跨出門去了。
青灰色的袍子沒入暮色和雪光交界的灰白里，靴子踏在新雪上發出輕微的嘎吱聲響，沿著巷子遠了。
我站在廊廡里，燈焰被門口灌進來的風吹得晃了晃。
他走了，留下一句話——他在路上買了一本《咸宜壁詩》。
一個編書的人在不知情的時候，在路上被一個路過的人買走了自己印的書。
綠翹從西廂跑出來，裹著一件厚棉襖跑到我身邊，仰頭看了看門的方向："溫先生走了？"
"嗯，走了。"
"那他還來看我們麼？"
"他說過些日子來。"
綠翹點了點頭，又跑回西廂去了。
廊廡里重新安靜下來，燈焰穩住了，橘黃的光把牆上的詩紙照得暖融融的。
我坐回矮凳上，把方才理到一半的詩稿重新攏了攏。
手擱在紙頁上，紙面微微發涼，指尖觸到綠翹那首新詩的字跡時停了一下——她這幾日寫了兩首關於雪的詩。一首寫雪落在牆頭把舊字蓋住了一層，一首寫炭火旁邊寫字時墨汁幹得慢。字還是歪的，可句子越寫越穩了。
雪還在下著，從廊廡的檐角飄進來幾片，落在石桌上就化了。
我伸手把桌上的雪水擦了，把詩稿收進匣子裡。