臘月二十三那天，溫庭筠又來了。
這回他沒像上回那樣只在廊廡站一會兒就走。他帶了幾卷舊書來，擱在石桌上說是從城外小院搬過來的，暫寄在咸宜觀。
綠翹正好蹲在旁邊寫她那天的詩，看見書卷厚厚一摞，放下筆湊過來翻了兩頁，翻到一頁夾著乾枯的楓葉標本，抬頭問他："溫先生，這是你從江陵帶回來的？"
"嗯。江陵城外山上的楓葉。"
"為什麼留著？"
溫庭筠頓了一下，看了她一眼："因為那時候想著，回來之後可以夾進書里送人。"
綠翹點了點頭，把楓葉標本小心地放回去，繼續寫她的字。我站在廊廡門口把溫先生那幾卷書搬進屋，他跟在後面走到門口停住了，沒有進來，就站在門檻外面看我把書碼進柜子里。
"年後我大約會來得多些。"他說，"城外的院子冷清，不如你這兒熱鬧。你若嫌我占地方，我坐廊下就好。"
"廊下那石凳就是給先生留的。"
他點了點頭，沒再說什麼。
那天他果真在廊下坐了一整個下午，坐在石凳上翻著一卷帶來的書，偶爾抬頭看一眼牆上的新詩，偶爾看一眼綠翹蹲在廊廡拐角寫字。
日光從檐角斜照進來，落在他肩頭，把他鬢邊的白髮照得發亮，映著滿壁的詩紙，他整張臉都籠在一層薄薄的光里。
臘月二十五，徐州那封回信到了。
送信的是個驛站的小吏，說是順路帶過來的。
我拆開信的時候手指有些緊，猜著那先生知道詩被刪了大約心裡會不大舒服，至少得寫幾句埋怨的話。
更新不易，記得分享101看書網
信紙展開來，字跡端正端方的，寫的是：
"魚姑娘足下：來信已收。荔枝一詩被刪之事，我已從別處聽說了。原不必為我留著那份稿，刪便刪了。詩這個東西寫出來就不由人了，它能在你牆上待過一陣子，我已經知足了。若來年再到長安，定向姑娘討那原稿一看。那時若還能讀出一句'紅綃帳里千珠碎'，便算它沒白寫。"
我看完了，把信紙折好放進匣中。
徐州先生心裡大約還是會有些堵，可他選了更硬的方式回我——他說"能在你牆上待過一陣子就知足了"，又說"若還能讀出一句"。這兩句話比埋怨更有分量。
我把信給溫庭筠看了。他讀完沉默了一會兒，然後說："這位徐州先生是個明白人。跟他學學，刪詩這件事就算過去了。"
臘月二十七，綠翹的詩已經攢了厚厚一疊。
我替她從這一年寫的裡頭挑了十二首出來，用線裝訂成一本小冊子，封皮上歪歪扭扭寫了四個字——"綠翹詩草"。
做出來那天傍晚我把冊子遞給她，她接過去翻了一遍，翻到最後一頁的時候忽然停住了，眼睛亮亮的。
"這裡還有空頁。"
"留給你明年春天寫的。"
她把冊子抱在懷裡，仰頭看了我一會兒。暮色從廊廡門口漫進來，把她的小臉染成暖橙色。她沒說謝，只是把冊子抱得更緊了一些，轉身跑回了西廂。
除夕那天我回平康里陪母親吃了年夜飯。巷子裡比去年熱鬧了些，有孩子在放爆竹，炸得紙屑亂飛。母親燉了一鍋大肉，又蒸了糕，擺滿了一桌子。桂娘隔著牆送了半碟滷牛肉來，說"給小魚姑娘添個菜"。我過去謝她的時候她靠在門框上嗑瓜子，咧嘴笑著問我的書賣得怎麼樣，我說還行，她說"那下回給我留一本簽名的"。
回來的時候已經很晚了。
咸宜觀里安安靜靜的，正殿的香爐里還有餘香，玄真師父大約剛捻完最後一圈念珠。
廊廡里沒點燈，可月光從檐角斜照進來，白晃晃地落在牆面上，那些詩紙被照得發亮，字跡在月色里浮浮沉沉的，像一牆沉在水底的句子。
綠翹還沒睡。
她裹著厚棉襖蹲在廊廡門口等我，看見我回來站起來拍了拍裙子："魚姐姐，新年快樂。"
"新年快樂。"我蹲下來把她棉襖前襟被風吹開的系帶重新繫緊了，"你娘呢？"
"睡了。我說我要等你回來。"
我拉著她回了西廂，看著她脫了棉襖爬上小榻。她翻了個身，側著臉看了我一眼："魚姐姐，明年我能寫滿那本冊子麼？"
"能。空頁留著呢。"
她心滿意足地閉上眼睛，翻了個身，過了幾息呼吸就勻了。
我替她把被角掖好，吹了燈出來。廊廡里月光還是那樣白，牆上的字在月光底下安靜地待著。
我在廊下站了一會兒，把那面牆從頭看到尾，從最頂上的炭字看到最底下的新詩。
月光把那些字照得模糊了些，可每一首的輪廓還在那裡，像睡著了的莊稼，等開春了再醒過來長。
正月里的咸宜觀又熱鬧了起來。
年初三就有客人上門。
不是來看詩會的，是正月里走親戚順路拐進來的。
人不多，三三兩兩的，可陸陸續續不斷。有的人帶了一小壺酒來，說"正月里喝一碗再走"；有的人帶了新寫的詩來貼，說"過年期間攢了兩首"；還有一家三口來的，男人看牆女人帶著孩子在廊下坐了半晌，臨走時那女人從包袱里掏出一捲紙遞給我："我從前寫的，能貼麼？"我說能，她便貼了。
正月里溫庭筠來得勤了。
隔一日來一回，有時候午後到，坐到廊廡燈亮了才走。
他帶了幾件小東西來——一隻暖手的小銅爐擱在石桌上讓綠翹烤手，一卷新裁的紙碼在我案頭，還有一包從城外帶來的干桂花讓劉嬸煮茶用。
他不說什麼話，就是坐在石凳上翻書，翻一會兒抬頭看看牆，翻一會兒又低頭繼續看他的書。
院子裡的老槐枝頭光禿禿的，可樹底下綠翹寫的字已經在磚面上鋪了一層又一層，被雪蓋住了又化開，化開了又寫新的上去。
正月十五那天，許渾和李群玉一起來了。許渾進門時懷裡揣著一壇酒，說"上元節不喝一壇說不過去"。
李群玉帶了一疊新詩來貼，貼完了站在牆前看了半晌，回頭跟溫庭筠說了一句話："飛卿，你在江陵錯過了不少。"
溫庭筠翻了一頁書："錯過了什麼？"
"錯過了這面牆被揭空又貼滿的那一段。"
溫庭筠翻書的動作停了一下。他的目光從書頁上移開，落在牆面上那片密密麻麻的詩紙上。他沒有回答李群玉的話，只是看著那面牆看了很久。
那天晚上我留溫先生喝了那壇許渾帶來的酒。
酒是桂花釀的，微甜，入口有暖意。喝到一半綠翹已經困了，被劉嬸抱回西廂去了。廊廡里只剩三兩個人，石桌上的燈盞把影子拉得長長的，映在牆面上。
溫庭筠端著一碗酒坐了很久，忽然開口說了一句："你那年跟我說夢裡的事，我說等你走到二十四再說。如今你十六了，還有八年。可我已經覺得那個夢不太重要了。"
"為什麼？"
"因為你已經走在另一條路上了。"他把碗裡的酒喝完了，放下碗站起來，"夢裡的路是閉著眼走的。你現在走的路是睜著眼的。"
他站起來收拾了碗盞，走了。
石桌上的桂花酒還剩了小半壇，我拎回灶間封了口擱在架子上。
回來的時候月亮正圓，把廊廡里的詩紙照得清清楚楚，字跡一行一行的，像一頁攤開了的書。
我站在牆前，把那面牆從頭讀到了尾。
讀到趙氏那首"半生已作他人婦"的時候停下，又讀到綠翹的"春風"兩個字，又讀到了徐州先生那首已經被刪掉的荔枝詩的原稿——它不再在牆上，可那字還在我匣子裡，被紙條好好夾著，紙邊平平的，收攏在暗處。
月亮從中天慢慢偏西，院子裡的寒氣重了起來。
我把廊廡門口擋風的布簾放下來，轉身回了屋。
吹燈躺下的時候聽見院子裡有夜鳥低低叫了一聲，又安靜了。
正月二十，第一場春雨落下來的時候我醒了。
細細的雨絲打在窗紙上，沙沙的聲響，像誰在翻一頁很薄的紙。
我躺在榻上聽了一會兒，然後坐起來推開窗。
院子裡的青磚地被雨潤得發黑，廊廡檐角有水滴落下來，砸在石階上濺起細碎的水花。
那面牆在雨里濕了大半截，紙頁貼著壁面，邊角微微打濕了些。
我披了外衣走到廊廡里，從牆上把濕了的詩紙一張一張揭下來，抖了水，撫平了，擱在石桌上晾著。
揭到綠翹那首"春風"二字的時候我停了一下——那兩個字被雨水洇濕了一部分，筆畫的邊緣暈開一圈淡淡的墨痕，像是從炭跡里滲出了什麼更柔軟的東西來。
我把那張紙單獨晾在石桌最邊上，沒有收進匣子裡。等晾乾了再貼回去。
雨還在下，細細密密的，把整座咸宜觀籠在一層濕潤的灰白光里。
院裡的老槐枝頭上冒出了細小的芽尖，被雨水潤得發亮，一簇一簇的，像攢了一整個冬天的力氣終於找到了地方往外冒。
我蹲在廊廡門檻上看雨，手裡捧著昨夜喝剩那半碗涼透的桂花酒，已經沒了酒味，只剩一點甜。
雨水從檐角滴下來，在青磚上砸出小小的坑，又被後來的水填平了。
廊廡里安安靜靜的，牆上的紙在雨水裡慢慢潮著，邊角微微捲起又落下，風吹過來時輕輕動了動，像在慢慢翻頁。
我喝完那半碗涼酒，站起來把晾在石桌上的詩紙收進屋裡。
廊廡外雨水還在下著，落在院子裡澆開滿地的春意。