三月中旬，咸宜觀來了一位不速之客。
他穿著一件簇新的寶藍綢袍，腰間佩著一塊成色極好的白玉，通身上下光鮮得扎眼。進門時身後跟著一個小廝，替他捧著兩隻錦盒，裡頭大約裝了什麼禮物。
"請問魚姑娘可在？"他在廊廡門口站定，朝里張望。
我正在廊廡里給綠翹改詩，頭也沒抬："在。先生哪一位？"
"在下姓陳，是李府上的管事。我家主人李億李大人，托我前來拜訪魚姑娘，送上薄禮聊表心意。"
綠翹手裡的筆停了，抬頭看了我一眼。我沒抬頭，繼續在紙上改字。"你家主人有心了。禮物帶回去，就說魚幼微不收。"
那陳管事臉上的笑容僵了一下，又重新堆了起來。
"魚姑娘，我家主人是真心實意的。他讀了姑娘的詩集，很是欣賞，說當年在崇真觀與姑娘有一面之緣，如今想來很是掛念——"
"當年崇真觀我並沒有去。"我把改完的紙還給綠翹，這才抬起頭來看著他，"你家主人記錯了人。你回去告訴他，我與他素不相識，沒有往來，也沒有舊可敘。"
陳管事張了張嘴，似乎還想再說什麼，可看了我一眼，大約是讀出了我臉上那層客氣里裹著的硬氣，把話咽了回去。
他把兩個錦盒放在石桌上，拱了拱手說："東西放下了，我家主人說姑娘若不收就留在觀里隨姑娘處置。"說完便帶著小廝匆匆走了，寶藍綢袍的衣擺卷過門框，比來時少了幾分氣派。
那兩個錦盒擱在石桌上。
我走過去掀開一隻看了看，裡頭是一方上好的端硯，觸手溫潤，盒子底下墊著緞子襯裡。
另一隻里是一刀裁好的澄心堂紙，雪白厚實，沒沾過墨，嶄新得像還沒說話的書頁。
我把盒子蓋上了，把它們擱在廊廡角落，沒有搬進屋。
那天午後人來人往的，沒有人動那兩個盒子，只有綠翹路過的時候多看了兩眼，然後蹲下來問我："魚姐姐，那個姓李的，就是那個你夢裡嫁過的？"
我蹲下來跟她平視："你記住了，那個人不是什麼好來路。往後他再來人，不必理會。"
綠翹點了點頭："那他送的東西呢？"
"放著。過幾日看他來不來取。不取便送到巷口義倉去。"
她"嗯"了一聲，沒有再追問，低頭繼續寫她的字去了。
廊廡里恢復了安靜，日光從槐葉間漏下來灑了一地碎金。
可李億的舊事沒這麼容易翻過去。
隔了兩日，那位柳娘子又來了。
她這回穿了一身家常舊衣，沒有帶丫鬟，進門時手裡提著一隻布袋，像是剛從街上過來的。
她看了牆上的新詩，貼了一張自己寫的之後走到我面前來坐下。
"聽說李億派人來找你了？"
"柳娘子消息倒是靈通。"
"長安城就這麼大。"
她給自己倒了碗茶，"我夫家跟李家有些舊交，聽說了這事。我來是想告訴你一句話——李億當初想納你為妾的事，滿長安有些年歲的人都知道。他那個正妻裴氏是河東裴家的女兒，性情厲害得很。如今他雖然又納了兩房妾室，可裴氏還在李家坐鎮，她若知道你這裡又跟李億有了往來，只怕不會善罷甘休。"
我手裡的茶碗停了一下。
裴氏。
夢裡那個燒了我詩稿的女人，那個讓李億把我送進道觀的女人，她活著，她還在李家。
李億來尋我，大約是他自己存了私心，想著隔著兩年的時間再試一試。可裴氏不會不知道這件事。
"他送來的東西我沒有收，"我說，"人我也回了，讓他不必再來了。若裴氏問起，柳娘子可托人傳話過去——就說咸宜觀魚幼微與李億沒有任何往來，先前沒有，往後也不會有。"
柳娘子端著茶碗看了我一會兒，點了點頭。"那就好。裴氏那人若鬧起來，不只是嘴上功夫。她家裡有人在朝中當差，一句話能讓人吃不了兜著走。你這面牆好不容易立到今天，別讓人從牆根底下掘了土。"
"我知道輕重。"我說。
柳娘子走之前從布袋裡掏出一捲紙遞給我："我寫的。上回說了下次帶了新詩來貼，沒食言。"我接過來展開讀了，寫的是她自家院裡一株老梅，冬日裡開得極好卻無人來看，枝頭花謝了才被人發現。末句寫道："開在深牆人不問，謝時偏有路人知。"
"這首貼上去。"我把紙按在牆面上撫平了，又轉頭看了她一眼，"柳娘子，你那株老梅還在麼？"
"還在。今年冬天若你還在這兒，我請你去看看。"
她走了之後我站在牆前面，把柳娘子那首梅花詩又看了一遍。
"謝時偏有路人知"——她自己大約不知道，她寫這句話的時候，已經在替那些角落裡開著卻無人看見的花說話了。
又過了幾天，李府那邊果然沒有消停。
這次來的是李億本人。
他在一個午後人最少的時候獨自來的，穿了一身石青色的便袍，看起來比兩年前沉穩了些，下頜蓄了短須，舉手投足間還是那種書生做派里混著的官家氣度。
他進門之後在院子裡張望了一會兒，看見廊廡里坐著我，便走了過來。
"幼薇。"他喊了一聲。
我坐在石凳上沒站起來。綠翹蹲在廊廡拐角寫她的字，抬頭看了他一眼，又低頭繼續寫。院子裡安安靜靜的，只有風從槐樹上穿過來，把牆上的詩紙掀得微微作響。
"李大人來我這小觀，有什麼事？"
他的笑容微微僵了一下。他大約沒料到我用了"李大人"三個字。"我聽說你那面牆很出名，路過便進來看看。順便——兩年前的事，我知道我做得不好。想跟你當面說一聲。"
"兩年前的事我早不記得了。李大人不必專程來說。"我說，"你若要看牆，那邊便是。看完了便走，我這兒還要給綠翹改詩。"
他站在那裡，臉上的神情變了好幾變，先是意外，然後是有話憋著說不出的窘迫，最後像是隱隱有些惱了，可礙著場面沒有發作。
他看了一眼牆，又看了一眼我，嘴裡到底還是把話放了進來："你當初沒有來崇真觀，是不是已經知道了什麼？"
"知道了。"
我站起來，"我知道你當初許諾的那些話，你做不了主。裴氏在家一日，你便一日抬不起頭來。今日你來尋我，不過是一時興起，覺得虧欠了什麼想補上。可我不需要你補。你當初沒有本事護住我，如今也一樣的。"
我走到廊廡門口，替他拉開了半扇門。
"看完了就走罷。我這兒還要關門了。"
李億站在院子裡看了我良久。
他臉上的神情褪去了最初的急切，漸漸平息下來，變成了一種複雜的神色。
他最終什麼也沒再說，朝我拱了拱手，轉身往外走。
走到側門口時停了一步，沒有回頭："那方端硯你若不要，便扔了吧。"
他走了。石青色的背影出了門，拐過巷口，腳步聲漸漸遠了，最後被巷子深處的風徹底蓋了過去。
我站在廊廡門口，輕輕把門合上了大半。綠翹從廊廡拐角探出頭來看了一眼："走了？"
"走了。"
"他不會來了吧？"
"大約不會了。"
我走過去蹲在她旁邊看她寫了一半的詩。
她寫的是院子裡的老槐，開頭那句寫"風過枝頭綠漸深"，底下還沒想好結尾。
"魚姐姐，你說夢見過的人，再來找你會不會覺得不一樣？"
我伸手替她把寫歪的一橫補了補："會。可不一樣的是你，不是他。你在夢裡已經走完了一輩子，他還在原地。你看見他的時候，看見的不過是一個還在原地打轉的人。那個夢裡被他騙過的人已經不在了，站在這裡的是另一個人。"
綠翹聽了，想了想，低頭把那句詩的末句續完了："風過枝頭綠漸深，不必回頭問舊音。"
她寫完了擱筆，抬頭看了看牆上的詩紙："魚姐姐，今天天氣真好。"
我也抬頭看了看。
三月的日光從槐葉間漏下來，在院子裡撒了一地碎金。
牆上的詩紙在風裡微微動著，一張挨著一張，密密麻麻的，像一整個春天都掛在了那面牆上。
我站起來拍了拍手上的灰。
李億來過又走了，裴氏的陰影還遠遠罩著，可我不欠她什麼。
我從未踏進李家的大門，也從未再與李億有過半分牽扯。她若要來尋事，我站得正，沒什麼好怕的。
巷口傳來賣花聲，拖長了調子喊"梔——子——花——"，尾音揚上去，悠悠地穿過整條巷子，落在咸宜觀青灰色的屋檐上，輕輕散開了。