趙氏回來之後，頭三天幾乎日日來咸宜觀。
她住的客棧在親仁坊邊上，離咸宜觀只隔了兩條巷子。
每天午後過來，在廊廡里坐一整個下午，也不怎麼說話，有時候寫幾筆，有時候翻翻牆上的舊詩，有時候就坐在石凳上喝一碗茶看院子裡的光景。
綠翹起初對她有些生疏，蹲在廊廡拐角寫自己的字，偶爾抬眼偷看一下，又低下頭去。
到了第三日，趙氏帶了一包桂花糖來，擱在石桌角上說"給綠翹的"，綠翹才終於挪過去，拿了一顆含在嘴裡，含含糊糊地說了一聲"謝謝趙娘子"。
趙氏蹲下來跟她平視："你寫的詩我讀過了，第二輯第三輯里都有。那首'燕子歸樑上'我讀了五六遍，在巴州還抄了一份貼在牆上。"
綠翹鼓著半邊腮幫子含糖，聞言愣了一下，把那顆糖從左邊滾到右邊，含了一會兒咽下去了，開口時聲音比方才亮了些："真的？"
"真的。寫燕子的詩很多，可寫燕子'認得舊窗多'的，你是頭一個。"
綠翹的臉慢慢紅了起來，低頭摳著衣角轉了個身跑迴廊廡拐角去了。
片刻之後她又折返回來，手裡捧著她那本"綠翹詩草"的小冊子，翻開其中一頁遞到趙氏面前說："那這首你也看看。"
趙氏接過冊子讀了，笑著點了點頭："這首也好。"
那天午後，趙氏幫我把廊廡里所有被秋風吹卷了邊的詩紙重新撫平了一遍。
她做事仔細，每張紙都先用指腹順著摺痕的方向捋一遍，再用鎮紙壓上一會兒。
兩個人蹲在牆前一張一張理過去，誰也沒多說話。
綠翹蹲在旁邊看著我們理紙，看了一會兒也學著我們伸手去撫平一張低處的紙角，撫完了抬頭看看我們，又低頭去撫下一張。
到第五日，趙氏真正融進了廊廡的日常。
她幫綠翹改了一首五言裡跑調的平仄，又給一位路過的書生看了看他新寫的七律，提了兩句"頷聯太緊"的修改意見。
那書生愣愣地看著她問"娘子也是這觀里的"，趙氏笑著搖了搖頭說"我是從巴州回來的舊客"。
書生又看了她一眼，大約是認出了牆上的詩，朝她拱了拱手說"原來你就是趙娘子"，便轉身去牆邊重新寫了。
九月十九那天傍晚，我在廊廡里煮了一壺茶。
不是尋常的粗茶，是母親上回托人帶來的春茶，說"留著你待客用"。
我把茶沏了，給趙氏倒了一碗，又給綠翹倒了一小碗晾涼了，擱在石桌角上。
三個人圍坐在石桌邊，茶汽裊裊地升起來，在秋日傍晚的暮光里散成一小團白霧。
院子裡的老槐葉子正在往下落，一片一片的，打著旋兒飄到青磚地上。
綠翹捧著她那隻小茶碗，低頭吹了吹水面上的熱氣，小心翼翼地抿了一口。
"兩年多了，"趙氏端著茶碗看院子裡的暮色，"我在巴州的時候，有時候半夜睡不著，會想這面牆是什麼樣子的。想它會不會被人拆了，會不會被風雨淋壞了，會不會那張'半生已作他人婦'已經不在了。"
"它一直在。"我說。
"我知道。可想的時候還是會怕。"
她低頭看著茶碗裡自己的倒影，被水汽氤氳得微微模糊。
"如今回來了，親眼看見了，這面牆比我走的時候更厚了。不只是紙多了，是人多了。那些孩子的字也上牆了。我走的時候那面牆還是一個姑娘的牆，如今它是一群人的牆。"
我端著茶碗沒有接話。
她說得對。
兩年前那面牆上只有我的炭字和幾位先生的詩，如今上面有趙氏的蜀中寄稿、柳娘子的梅與酒、綠翹的春風與槐影、徐州先生的荔枝、相州孟姑娘的遠道問訊、還有那些稚童歪歪扭扭寫下的姓名。
這面牆從來就不是我一個人的，它是所有在它面前停下來、掏出一張紙、蘸了墨、落下一行字的人共同的角落。
綠翹喝完了她那一小碗茶，端著空碗看了看，舔了舔嘴唇說："趙娘子，你明年回來的時候，我寫一首專門給你的詩，貼在東牆上。"
"那我可等著了。"趙氏伸手抹了抹綠翹嘴角沾著的茶漬，笑著把她的空碗接過來摞在自己碗上，"明年這時候，我第一件事就是來找那首詩。"
那天晚上趙氏走的時候，我把第三輯里她那組詩的原稿重新理了一份給她，讓她帶回巴州去收著。
她接過去的時候低頭看了看封面上自己寫的那些句子，輕輕撫了一下紙面，然後揣進懷裡。
"魚姑娘，"她在廊廡門口轉過身來，"我從前覺得寫詩是一扇關起來的門，只能自己一個人在裡面待著。後來來了你這面牆，才知道門是可以打開的。打開之後，外面站著的人比我想的多得多。"
她走了。
我站在廊廡門口看著她的背影在夜色里漸漸走遠，巷子盡頭的客棧門口有一盞燈籠，她走到燈下的時候停了一步，似乎回頭看了一眼咸宜觀的方向，又轉了身，推門進去了。
那盞燈籠光暗了一瞬又亮起來，大約是門開合時帶起的風晃了一下燈焰。
我回到廊廡里，綠翹正在收拾石桌上的茶碗。
她把三隻碗摞在一起端起來，小心地捧在懷裡往灶間走，走了幾步停住，回頭問我："魚姐姐，趙娘子說她回去以後還會寫詩寄來嗎？"
"會的。"
"那我到時候替她貼。"
"好。"
她捧著碗往灶間去了，小碎步啪嗒啪嗒地踩過暮色，拐過廊角，人影被灶間透出的暖光吞了進去。
院子裡安安靜靜的，一片老槐葉從枝頭落下來，在半空中翻了好幾個跟頭，才終於落到青磚地上，又翻了一轉才停住。
牆上的詩紙在晚風裡輕輕響著，像是許多人隔著牆壁在說些已經說完的話，只是聲音很輕很輕，像風翻過紙頁時留下的餘韻。