趙氏在長安的最後三天，天天都來咸宜觀坐整個午後。
到了走的前一天，她來得比平日早。
辰時剛過就推門進來了，手裡拎著一隻竹籃，籃子裡是一小壇她自己醃的酸菜和兩雙新納的布鞋。
她說是走之前趕工做的，酸菜給觀里灶上添個菜，布鞋一雙是綠翹的，一雙是我的。
綠翹蹲在廊廡地上試了試那雙鞋，大小剛合腳。布面是深藍色的，鞋底納得厚實，踩在地上軟軟的有彈性。
她穿著新鞋在院子裡來回走了兩趟，然後跑回趙氏面前仰著頭說了句"好穿"，便低頭去看鞋面上細密的針腳。
趙氏伸手揉了揉她的發頂，抬頭對我說："明日辰時動身。走之前還想來看看這面牆，看一眼就走。"
那天她在廊廡里坐了一整個下午。不像前幾日那樣寫詩或聊天，就安安靜靜地坐在石凳上看著牆，偶爾端起茶碗喝一口。綠翹蹲在她腳邊的地上寫自己的字，偶爾抬頭看她一眼，又低頭繼續寫。
我坐在石桌另一頭理第四輯的稿子，三個人在秋日的廊廡里各自做著各自的事，可那種安靜的、互相挨著的踏實，是不用說話也知對方在的。
日頭偏西的時候趙氏站起來，走到了東牆前面。她把牆上自己那些詩從頭到尾看了一遍——最早那首"春盡城南道"，中間幾首從蜀中寄回來的，最新貼上去的"今歸壁面已疏疏"，她的三首詩並排掛著，舊紙與舊紙之間隔了兩年多的距離，日光把它們的紙色曬得略有深淺，卻恰好湊成一條可以回看的線。
她在那三首詩前面站了很久，久到廊廡里的影子從她腳邊一路延伸到牆根。然後她轉身走回石桌邊，從隨身的袋子裡掏出一張疊好的新紙鋪開，研了墨，提筆寫了一首。擱筆之後她吹了吹墨跡，親自走到牆前貼了上去，就在那組詩的末尾。
"明日又將離，重來待幾時。長安秋已老，牆在即歸期。"
她貼完了退後兩步，把那四句看了一遍，然後轉回身朝我笑了一下。
那笑容很平，像是已經把不舍的部分都咽下去了，只把平和的這一面露出來。
那天傍晚她走的時候我送她到巷口。暮色正濃，整條巷子被染成暖橘色的，槐樹的影子斜斜地鋪了滿地。她在巷口站定了，轉身朝我擺了擺手。
"明年秋天再來看牆。"
"路遠，慢慢走。"
她點了點頭，轉身往客棧方向走去。走到巷子那頭的時候沒有回頭，可我看見她抬手擦了一下臉，大約是風把沙子吹進眼睛了。
那背影拐過彎便不見了，巷口只剩一地暮色和漸起的晚風。
我回到廊廡里，把她新貼的那首"明日又將離"讀了一遍，在底下添了一行小字："魚幼微註：此詩貼於咸通三年九月廿四，趙氏歸巴州前作。她走後，這首詩還在牆上。"
綠翹蹲在廊廡拐角寫完了今天的字，站起來走到我旁邊仰頭看著我。她沉默了一會兒，忽然說："魚姐姐，趙娘子走了。"
"走了。"
"她明年還會回來的吧？"
"她說會。"
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網藏書廣，101🅺🅺🅢.🅒🅞🅜任你讀 】
綠翹點了點頭，蹲回去把今天寫好的字收進她的小包袱里。收拾完了站起來拍了拍手，像是要把什麼沉甸甸的東西一起拍掉："那我明天寫一首新的。等她回來的時候牆上就有更多她的詩了。"
"好。"
第二天一早，我獨自在廊廡里坐了一會兒。秋天的晨光乾淨清透，斜斜地照進廊廡，把滿牆的詩紙照得薄薄的，像一層貼得很妥帖的光。趙氏那首新詩的墨跡已經完全乾透了，紙頁邊角微微翹起，在風裡輕輕晃著。
那天午後，錢先生來了。
他進門時帶了一本新刻的樣書，說是打算給合集出第三版，封面比前兩版略硬一些，問了問我的意思。
我翻了翻，覺得紙厚了些，翻起來略沉手。
他拿回去說再換一批來試。
他走後廊廡里安靜下來。
秋深了，院裡的槐樹葉落了大半，枝頭疏疏朗朗的，日光毫無遮擋地從枝椏間傾落下來，在地磚上投下枯枝深淺交錯的影子。
綠翹蹲在樹下撿落葉，挑顏色最黃最完整的攢了一小摞，說要夾進她的詩冊里當書籤用。
傍晚溫先生來了一趟。他進門時手裡拿著一封信，說是從江陵輾轉寄來的，收信人寫的是咸宜觀魚幼微，驛站的人送到了他城外的院子，他順路帶過來。封皮上的字跡我不認識，拆開來裡面一張薄箋，上面寫著："魚姑娘敬啟：仆於洛陽讀《咸宜壁詩》合集，有感而作詩四首，附箋呈上。如蒙收錄，可懸之壁上。洛陽客李端謹呈。"
附箋上是四首七絕。我讀了一遍，又讀了一遍。其中一首寫道："長安別後兩經秋，每見詩箋憶舊遊。壁上墨痕猶未冷，已隨人去到東州。"
我把那四首詩讀了三遍，然後站起來走到廊廡里，把它們貼到了西牆的一角空處。
洛陽來的李端，我不知道他是什麼樣的人，可他的詩從洛陽寄到了長安，翻過驛路的風塵落在咸宜觀的廊廡里。
這是他寄來的詩，我替他貼上去，他大約永遠不會親眼看到自己的詩在這一面牆上的樣子。
溫先生站在我身後看我把那幾首詩貼完，忽然說了一句："你的牆已經出了長安了。"
"出了。"
"接下來會出得更遠。"他說完這句話便走了。青灰色的袍子在暮色里漸漸走遠，拐過巷口融進秋天的黃昏里。
廊廡里重新安靜下來。牆上的詩紙在傍晚的風裡輕輕動著，東牆上是趙氏那組詩，西牆上是洛陽李端的四首，中間夾著綠翹的、柳娘子的、顧娘子的、徐州先生的。
北牆高處還有幾個無名氏的散作。它們從不同方向來，在不同的日子落在這面牆上，各自貼在自己的位置，被同一個日頭曬著被同一陣晚風吹著，誰也不礙著誰。
綠翹抱著一摞樹葉從院子裡跑進來，蹲在廊廡台階上開始往詩冊里夾樹葉。她挑了一片最黃最完整的遞給我："魚姐姐，這個送給你。你夾在書里。"
我接過來那片樹葉，葉脈清晰，邊緣完整，捏在手裡輕輕一折就會脆斷。我把它夾進了第三輯的樣書里，翻到綠翹那首"不覺已秋深"的那頁。
那片枯黃的葉子躺在紙頁之間，薄薄的，輕得像一道沒被察覺的目光，和那些字待在一起，彼此都不急著翻過這一頁去。