十月初的寒是一點一點滲進來的，不像冬日那樣劈頭蓋臉地冷，倒像有人往院子裡慢慢注水，先涼了腳脖子，再涼了膝蓋，等到要添炭盆的時候，整間廊廡已經攏了一層清清冷冷的寒意。
趙氏留下的那雙布鞋剛好派上了用場。
綠翹穿著它在院子裡跑，腳步聲比從前厚實了些，踩在落葉上沙沙地響，踩在青磚上篤篤地悶。
柳娘子送的那隻小泥爐被安頓在廊廡避風的角落裡。
炭火生起來的時候，橘紅的光映在白灰牆面上小小的一團，像個被釘住的暖陽。
茶銚擱在爐上，水汽從壺嘴絲絲縷縷地冒出來，帶著茶葉被煮開後漾開的清苦，被風一扯便散成了細細一縷，飄在牆面前游來游去。
綠翹每天早晨的課業從廊廡地上挪到了泥爐旁邊，她搬了一隻矮凳坐在炭火跟前寫字，腿面上攤著紙，筆尖蘸墨的節奏比從前慢了些，大約是天冷手指不太靈活，可她寫出來的字反倒比秋日裡更穩當了些。
十月初五那天，綠翹把前些日子被風吹走又重新補寫的那首詩謄好了貼到牆上去。
她寫了一整首關於廊廡里炭火的短詩："寒來炭火添，牆角起青煙。紙薄不易寫，字字捂胸前。"
最後一句她想了很久，改了好幾遍，原先寫的是"字字用心填"，她覺得太實了，又改"字字有深淺"，自己念了念又搖著頭劃掉了，最後才落到"捂胸前"三個字上。
我看了覺得好，替她貼到了廊廡中段一個伸手能夠到的位置，貼好之後她退後兩步看了看，伸手在紙面上按了按，大約是怕風吹著它卷邊。
柳娘子隔了兩日來添了一回炭，順道在泥爐上煮了一壺新茶。
她帶了半包幹桂花來撒在茶葉里，煮出來的茶湯帶著一層淡金色的浮末，喝到嘴裡有甜絲絲的回甘。
三人各端一碗坐在廊下慢慢喝完，綠翹喝完了主動把碗摞好端回灶間，她一路走得小心翼翼，怕碗在手裡打滑，拐過廊角的時候還偏過頭用肩膀蹭了一下門框才側身進去，回來的時候手裡多了半塊蒸餅，邊走邊掰著往嘴裡塞。
十月中旬，廊廡里來了一位滿頭銀髮的老婦人。
她進門的時候沒有驚動任何人。
我正蹲在泥爐邊添炭，綠翹趴在石桌上默寫一首新背的五言，是低頭各忙各的。
101看書 讀小說上 101 看書網，𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦超讚 全手打無錯站
聽見竹杖點地的聲音才抬頭看去——一位穿著舊灰袍的老婦人站在廊廡門口，背微微佝僂著，竹杖拄在身前，像一棵被風壓彎了卻不倒的枯樹。
她沒有急著進來，先立在門口把廊廡里外看了一圈，目光從泥爐、炭盆、矮凳、石桌上的筆硯逐一掠過，像是在認一個陌生地方的輪廓，最後才落定在那面牆上。
她看了一眼牆的全貌，又看了一眼牆根下密密排布的詩紙，然後才走進來。
我起身扶了她一把，她擺了擺手說"不必扶，走得動"，在石凳上坐下了。
她把竹杖靠在石桌邊沿，整了整袍角，抬頭看向那面牆，端詳了好一會兒。
"我姓周，從商州來的。在那邊教了三十年書，去年退了。"她從袖中掏出一本卷了邊的書，封皮上印著"咸宜壁詩·第三輯"，邊角已被摩挲得發毛，"讀了你那本合集，一直想來長安看看這面牆。如今來了，先看看它是不是跟印在紙上的一個樣。"
她把書放在石桌上，沒有翻，只是拄著竹杖慢慢站起來走到牆前面去。
她從東牆開始看，一張一張地掃過去，腳步移得很慢，每經過一首詩她會停一下，目光在紙面上停留片刻又移開。
走到趙氏那首"春盡城南道"的時候她停頓的時間長一些，微微側著頭，像是把紙上的句子和記憶里讀過的底稿對了一下。
又走到綠翹那首"春風"兩個字前面停住了，低頭看了幾息，手指抬起來似乎想碰一下紙面，又收了回去，最終只是俯了俯身，湊近了看那被水洇開的墨暈邊緣。
"這首詩的炭跡被水潤過，"她直起身走回來坐下，"潤了之後筆畫反而融進牆裡了，像是在牆裡頭長出來的。"
綠翹蹲在矮凳上聽見這話，抬頭看了那老婦人一眼，又低頭繼續寫她的字，可寫了兩筆又停下來，忍不住又抬頭看了她一眼。
周先生自己帶了一張紙來。
她坐在石桌邊鋪開來研了墨，蘸飽了筆，想了一會兒，落了筆。
我坐在旁邊沒有湊近看，等她寫完了才站起來。紙上是四句五言，筆力老辣，結體疏朗，墨色沉穩：
"游壁半日暮，長安秋氣深。千詩如野蔓，各自紮根心。"
她寫完了把紙吹了吹，站起來走到牆前面，選了一處略空的低處貼了上去。
貼完了退後兩步看了一會兒，又伸手把紙角按平了，才轉過身來朝我笑了一下。
"我回去以後也找面牆貼起來。不一定有這麼多人來看，可貼了就有個念想。"
她收了竹杖往外走，走到側門口的時候回頭看了一眼牆上她自己那首"千詩如野蔓"，看了幾息才轉回頭去。
拐過巷口的背影佝僂著，竹杖點地的聲響在巷子深處漸漸淡了，被風一卷便聽不見了。
那天傍晚風很大，吹得滿牆的詩紙嘩啦啦地翻動。
我和綠翹在廊廡里把被風卷了邊的紙一張一張按回去，按到西牆洛陽李端那四首詩的時候發現其中一張右下角缺了一小塊，正好少了一個"州"字。
我蹲在地上找了半天沒找到那塊碎片，大約是卷進風裡被吹到院子外面去了。
綠翹蹲在我旁邊看著那個缺口，等了一會兒開口說："我幫你補。"
我回屋裁了一角新紙遞給她，她在石桌上鋪開，照著旁邊同一首詩里那個"州"字的字形臨了一個，用漿糊小心地貼在缺口處。
貼上去之後退遠看了看，又湊近把邊緣撫平，字跡跟原稿不完全一樣，可正好補上了那個被風撕走的位置。
"可以了。"我說。
綠翹拍了拍手上沾著的漿糊，蹲回矮凳上繼續寫她的字去了。
我又看了那補過的角落一眼，想著洛陽那位李端大約永遠不會知道，他的詩被風吹走了半個字，又被這面牆上一隻六歲的手補了回來。
他寫詩的時候不曾看見補字的人，補字的人也不認識他。
可那首詩就這樣被續上了。
傍晚溫先生來的時候，廊廡里炭火還燃著。
他在泥爐旁邊坐了一會兒，把被風吹歪了的幾卷舊書重新摞好，又幫我把方才理到一半的第四輯稿子攏了攏。
綠翹蹲在廊廡拐角寫完了一整頁紙，站起來走到溫先生面前遞給他看。
"溫先生，我今天寫了一首。"
他接過去讀了。
廊廡里安靜了一會兒，炭火在他腳邊畢剝地響，火光把他臉上那層平靜的線條照得微微發暖。
他看完抬起頭來，把紙還給綠翹："這一首比上次的有力些。末句收得緊湊，沒有拖。"
綠翹接過紙看了一眼，把那頁紙小心地壓平了收進她那本詩冊里，然後抬頭認真地說了一句："我要攢一攢再貼。攢夠十首貼一整排。"
"那這一排貼上去，牆就更滿了。"
那晚他起身往外走的時候在門檻邊停了一步。
他沒有回頭，只是側過臉來跟我說了一句："那老婦人寫的'各自紮根心'，你也留著。"
他跨出門去了，外面院子裡已經全黑了，巷子裡沒有燈籠，他的青灰袍子被夜色整個吞沒，只有腳步聲響了一陣，漸漸遠了。
我回到廊廡里把周先生那首詩又看了一遍。
紙頁已經干透了，邊角服帖地貼在牆面上。
"千詩如野蔓，各自紮根心。"她從商州來，看了半日牆，寫了一首詩貼上去，然後回商州去貼她自己的牆。
這根野蔓是從長安牽出去的，大約已經在商州扎了根，過不了多久就會長出新的藤蔓來，攀著牆隙往別處長過去。
綠翹已經收好了她的詩冊，蹲在炭盆邊把手湊過去烤。
火光映在她的側臉上，把她凍紅的鼻尖照得暖融融的。
我走過去蹲在她旁邊，也把手伸向炭火。
兩雙手並排烤著，炭火把指尖的寒一點點驅散出去。
"魚姐姐，那個周先生還會再來嗎？"
"她回商州了。不過她的詩留下來了。"
綠翹點了點頭，把手翻了個面繼續烤："那就行。詩留下來了就好。"
院裡的風停了。
牆上的詩紙不再翻動，安安靜靜地貼在壁上，每一張都在暗處待著自己的位置。
沒有風掀動它們的時候，那些字像是被釘進了牆裡，沉默而沉實地立在那裡。
我蹲在炭火旁邊又待了一會兒，看火光的倒影在牆面上慢慢跳動著，從這張詩紙移到那張詩紙，像在挨個點一遍名。
炭火漸漸暗下去的時候，綠翹站起來拍了拍手，跑去灶間幫她娘收拾碗筷了。
廊廡里只剩我一個人，炭盆里餘燼泛著暗紅色的微光，風從西窗的縫隙滲進來，把最後一點火星吹亮了一瞬，又暗了下去。