十月末下了今年第一場薄霜。
早起推門，廊廡檐角的瓦片上覆了一層白，日頭一照就化了，水珠順著瓦壟往下淌，在青磚地面上洇出深色的一溜。
綠翹蹲在廊廡門檻上看了好一會兒，伸手接了一滴檐水，又甩掉了，站起來跑去灶間拿了一碗粥回來。
溫先生那日來得比往常早。
他進門時袍擺沾了霜水洇出的深色印子，手裡抱著一摞書，擱在石桌上說是從城外小院搬來的舊書里翻出的幾卷，問他用不上了，問我有沒有用得著的地方。
我翻了翻，有幾卷唐詩選本，卷頁已經泛黃髮脆，是前朝刻本，邊角缺了一小塊，墨字還清晰可讀。
另有一卷手抄本，封皮無題，翻開來看字跡眼熟——是溫先生自己的筆跡。
"這是先生抄的？"
"從前在江陵的時候抄的。一些雜詩，別人寫的，自己寫的，分不清的就都抄在一處了。"他靠回椅背，把那捲手抄本推過來，"你若用得上就留著。用不上便燒了。"
我翻了一遍。
前半卷是他從各處抄來的散佚之作，有些署名有些沒有，後半卷是他自己的舊稿，有幾首從未見過，大約是未曾示人的。
我翻到末頁停住了——有一首七律，寫的是江陵的暮雨，末句是"燈下抄書人漸老，雨聲猶似舊時稠"。沒有題款，沒有日期，字跡比前面幾首都端正些，像是認真寫過又斟酌了好一會兒才落筆。
我把那捲手抄本收進匣中，沒有多問，也沒有燒。
十一月初，第四輯的稿子攢夠了。
加上秋後新收的幾十首，從去歲冬到今秋，一共五十餘首。
趙氏那首"明日又將離"放在中間，周先生的"千詩如野蔓"收在卷尾，綠翹這一年來的新作挑了七首，分插在不同處。
柳娘子寫了三首，顧娘子寄來兩首，還有幾個從外地寄來的陌生名字，像是洛陽、相州、商州那些地方的人，隔了山水托驛路把詩送過來。
我蹲在廊廡地上理了三天稿子，把順序調了又調，溫先生在一旁看了兩回，沒有插話。到第三日傍晚他路過看了一眼石桌上碼好的紙卷，只說了兩個字："行了。"我便不再動它。
第四輯依然是錢先生印。
價還是老價，印數還是三百。
錢先生來取稿子的時候翻了一遍，挑了幾首指著說"這首好""這首也好"，別的沒多評價，裹了紙捲走了。
十一月中旬，綠翹寫了一首比從前都長的詩。
八句，五言，題目叫《冬夜觀壁》，寫的是她晚上披襖出來看牆上的詩時看見的景象。
她寫"舊紙疊新紙，字痕深淺層"——她自己的那幾個字貼在牆根處，上面是趙氏的，再往上是柳娘子的，層層疊疊地摞在一起。
她說她蹲在牆前看了好久，把每一層的紙都撥開看了一點，像翻一本疊起來的書。
那天傍晚她把詩貼到了牆上，正好在周先生那首"千詩如野蔓"的上方。
貼完退後兩步看了看，轉身跑去灶間拿了一塊蒸餅回來蹲在廊下啃。
她啃餅的時候，陳韙正好來送東西，路過廊廡時瞥見牆上的新詩，愣了一下，站定了蹲下身去細看。
看了片刻他站起來對我說："這孩子已經開始看別人的詩來寫自己的了。"我說是。他把那首"舊紙疊新紙"反覆看了兩遍，又補了一句："她讀懂了那面牆是怎麼長的。"
綠翹蹲在廊廡拐角啃完了最後一口蒸餅，拍了拍手上的碎屑站起來，把包餅的油紙折好了塞進袖中。
她聽見了陳韙那句"讀懂了那面牆是怎麼長的"，沒有抬頭，可嘴角彎了一下，像是心裡有件小事被說中了。
十一月下旬，一個下著小雨的午後，廊廡里來了一位拄杖的年輕男子。
他進門時右腿微微跛著，扶著門框避開了廊廡口淌下來的水簾。
他抬頭看了一眼廊廡里的燈，又看了看滿牆的詩紙，然後才走進來，在石桌邊坐下。
"魚姑娘，我是從洛陽來的。李端的同鄉。"他把手伸進懷裡掏出一封封好的信遞過來，"他托我帶這個給你。他入冬後病了，動彈不得，寫了一封信讓我順路捎來。他說回信不必急，等他好了再看也行。"
我接過信沒有立刻拆。又打量了他幾眼："你的腿——"
"路上摔的。"他擺了擺手，像是這事不值一提，"雨天路滑，馬失了前蹄。不礙事。"
他在廊廡里坐了一陣，喝了一碗茶，把那面牆看了一個大概，然後起身拱了拱手走了。
我送他到巷口，他走路的姿勢慢慢從跛行變成了微瘸，拐過巷角的時候身影在雨霧裡漸漸模糊了，像一張被水洇開半邊的墨畫。
我回屋拆開李端的信。
信紙折了三折，字跡比上回寄詩時略見潦草了些，有些筆劃收尾處微微發顫，大約是在病中寫的。
信不長："近來身體不甚利落，出門不得，只能坐在窗前翻你那本合集。翻到那首'秋深滿壁霜'的時候想起夏天寄去的幾首詩，不知是否已被風雨撕壞。若還在，煩替我再看一遍。"
我讀完信，走到西牆那四首洛陽李端詩面前，把右下角綠翹補的那個"州"字指給他看了看。
那補上的字比原筆跡稚嫩些，筆畫邊緣略微不平，可牢牢地貼在缺角處，把缺口合得嚴絲合縫。
然後回屋研了墨，替他回了一封簡訊。
信里說他的詩還在，其中一首被風撕了角又補好了，補字的是一個七歲的孩子。
我告訴他"詩在牆上好好的"，寫完了封好口，等洛陽那位跛腳的送信人返程時帶走。
那夜我坐在燈下把溫先生那捲手抄本翻到末頁，又把那首"燈下抄書人漸老"讀了一遍。
窗外雨還在下，細細密密的雨絲打在窗紙上，沙沙的聲響像翻一頁很薄的紙。
我合上抄本擱回匣中，順手把綠翹那首"舊紙疊新紙"的底稿壓在了末頁底下。兩頁紙摞在一起，都安安靜靜地躺在匣子裡。
第二天清早雨停了。
廊廡里的紙頁被一夜的潮氣潤得微微發軟，綠翹蹲在牆前把昨夜被風掀卷的邊角一張一張按平。
按到她自己那首"冬夜觀壁"的時候停了一下，伸手撫平了下角的卷邊，然後站起來轉身朝我笑了一下。
她的笑很淺，可那種做完了一件長久以來的事的踏實，在嘴角彎起來的弧度里待得穩穩的。