五月底，廊廡里多了兩張新桌子。
確切地說，是兩條舊長凳，外加一方拼起來的木板。
陳韙不知從哪找來的，搬進來的時候一頭汗，說是城西一家學塾換了新桌椅，舊的不要了，他順手拉了過來。
木板鋪在長凳上，正好湊成一張矮桌，矮桌兩端各放一隻小杌子——韓姑娘坐一個，沈生坐一個。
綠翹有自己的拐角，不用跟別人擠，可每到課歇時分她便捧著碗湊過來，挨在桌邊聽沈生和韓姑娘說話。
三個腦袋湊在矮桌上方，倒像三株剛冒出土的芽，擠在牆根底下的一小片泥里，等著雨水澆過之後自己伸開葉子。
韓姑娘每日午後準時來。
家裡那間綢緞鋪子是她爹管著，她說鋪子午後人少，她爹就算不在鋪子裡，她也照舊能走開兩個時辰過來寫一寫。
她坐定了便低頭研墨鋪紙，先把我上回批註過的舊詩重新謄一遍，再寫新的一首。
她寫詩的路子漸漸從原先的拘束里鬆了出來，比剛來時舒展了許多，筆墨之間多了幾分自己拿主意的底氣，少了幾分猶豫和試探。
沈生隔三日來一回。
他在藍田老家要照看母親，不能像韓姑娘那樣天天來，可每次來都帶著新改過的稿子，一疊紙捏在手裡，邊角都被翻得起了毛。
有一回他從袖中掏出三首新詩遞過來——其中一首寫的不是山川風物，而是他母親在燈下納鞋底時低頭的樣子。
末句寫："針尖破繭千層底，只為兒行萬里安。"我看了，抬眼看他。他坐在長凳上，大概等那句回話等得很久了，可他沒有催，也沒有問，只是坐在那裡垂著目光等。
"你這首比前幾首都好。"
他這才抬頭看了我一眼，然後把那首詩貼到了牆上。
貼完了回來看韓姑娘正在埋頭寫，看了一會兒沒說話，在長凳那頭坐下了。
六月初，韓姑娘和沈生開始互相看對方的詩。
起頭是沈生先開口，說"你那一句里的'舊痕'二字要是換成'苔色'，念起來好像更順一點"。
韓姑娘低頭想了想，把那兩個字改了，改完又看了一遍，抬頭說："確實順了。"
隔了一日韓姑娘也還了一回，把他那首寫母親的詩里一處平仄提了提。
沈生聽了，拿筆在紙邊添了個小注，沒有劃掉原句。
綠翹有時候也會從拐角走過來，把她的詩冊攤在矮桌上，兩個人湊過去看。
她寫的不長，句子短，可常常有讓人意外的話冒出來。
有一回她寫了一句"雨把牆泡軟了"，韓姑娘看了抬起頭來說："這個'泡'字我用不出來。"沈生也在旁邊點了點頭，反覆把那句念了兩遍，像是要把那個字嚼出味道來。
六月中，錢先生來了一趟送第四輯的第二次帳。
他進廊廡時看見矮桌長凳和坐在兩頭的韓姑娘與沈生，愣了一下，走到我面前低聲問："你現在這兒成學塾了？"我說"不算，就是來的人多了，擺張桌子讓他們有個地方寫字"。他看了韓姑娘和沈生一眼，沒再多問，從袖中掏出帳本翻開來給我看。他走的時候在廊廡門口站了片刻，回頭又看了一眼矮桌的方向，像是想說句什麼又咽了回去。
六月末，韓姑娘寫了一首被溫先生看到後說了話的詩。
那天溫先生午後來的，進門時韓姑娘正好把詩貼到牆上去。
他站在牆前面把詩讀了一遍——寫的是韓姑娘在院裡看見一隻蟬蛻留在樹皮上，殼是空的，可還維持著蟬的形狀。
詩里說它"抱著舊殼等人還"，落款處畫了一個小圈。
溫先生看完沒有點評，只是轉頭問了我一句："這是你教的？"
"她自己寫的。"
他回頭又看了那首詩一眼，像是想看清紙頁上那個小圈的筆痕。
最後他開口說了一句："蟬蛻留空殼等人還。這句寫得比一些人寫一輩子都好。"
韓姑娘蹲在牆角聽見了，手裡的筆停了一下。
她沒有抬頭，又落筆繼續寫她的字，可是她落筆的時候比方才慢了一點點，像把那句話放在筆尖上，蘸著墨一起寫進了紙里。
那天傍晚我坐在廊廡的石桌邊，看著矮桌邊兩個低頭寫字的身影。
韓姑娘在改她的蟬蛻詩，沈生在翻一本他從家裡帶來的舊書。
綠翹蹲在她自己的拐角寫完了新詩站起來，走到矮桌邊把紙放在桌面上，韓姑娘探頭看了，說了一句"這句好"，沈生也點了點頭，三個人便圍著一頁紙看了好一會兒。
六月的晚風從廊廡穿過去，吹得滿牆的詩紙嘩啦啦地翻動了幾頁。
我坐在桌邊喝著已經涼了的茶，看著他們三個擠在一起的身影，像看一面新牆正在慢慢砌起來。
那些瓦片還帶著燒制後的餘溫，疊得不緊，可每一片都在往自己的位置上落。
我低頭把茶碗裡最後一口喝完，起身去灶間把碗刷了。
廊廡里的燈漸漸暗下來，矮桌邊三個腦袋還沒有散開的意思，在暮色里像三個被光線繞了一圈的墨團，安安靜靜地待在牆根底下，彼此挨得沒那麼密，可誰也沒有先起身離開。