七月初，咸宜觀廊廡里的矮桌已經坐習慣了三個人。
韓姑娘和沈生隔三岔五地來，綠翹在自己的拐角寫完了字就湊過去。
韓姑娘和沈生兩個人雖然表面各寫各的，可寫著寫著一方擱了筆，另一方就會側過頭去看一眼。
有一回韓姑娘寫了四句，念出來，沈生說"第三句的韻腳是不是太險了"，韓姑娘低頭想了想，換了另一個韻腳，換了之後又念了一遍，默然點了點頭，便算過了。
綠翹在旁邊聽了全程，沒有插嘴，把那個改了的新句子拿過紙來默寫了一遍，收進自己的詩冊里。
七月初五那日午後，錢先生又來了。
這回他進門的時候沒有帶帳本，手裡捏著一封信。
他在石凳上坐下來，把信擱在桌上推過來，拍了拍信封說："江陵來的，托驛站送到我鋪子裡轉交。"
江陵。
溫先生在那裡住過，羅隱也去過，可那是兩年前的事了。
我拆開信的時候覺得紙頁微微發暖，大約是路上隔著暑氣一路捂過來的。
信是一個我不認識的人寫的。
落款是"江陵孫氏"，自稱讀過前四輯《咸宜壁詩》中的每一本，都托人從長安帶過去的。
他寫這封信來，是說江陵那邊有不少人想見這本詩集的編者。
他說江陵城裡有一個小集社，攏了二十來個人，每月聚在一起讀詩、論詩，讀的都是長安帶過去的東西。
其中有一半人已經各自在自家牆上貼了詩——"雖不成規模，亦算應了千里之外一面牆的迴響。"
信末他說："若魚姑娘有暇，可寄一首新作來。我等集社時共讀，也算長安之外另有一處問壁之地。"
我把信讀了第二遍，擱在桌上。錢先生坐在對面等了片刻，見我讀完開口說了一句："你這書已經傳到江陵去了，而且那邊已經有人照著你的樣子在貼牆。江陵那個地方南來北往的客商多，一傳十十傳百，比長安散得還快。"
"那邊有人來問，願意在讀詩會上一同共讀，便已是一面小牆了。"
我回屋寫了一首短詩折好，封了口，交給錢先生替他寄。
寫的是"莫道長安遠，江陵有故聲。一牆傳萬里，紙上亦同行。"封好信口遞過去的時候，錢先生接過去揣進懷裡說："下回去江陵的人多，你這封信夾在書里一起帶，比驛站轉寄還快些。"
他走了之後，韓姑娘從矮桌邊探過頭來問："魚姑娘，江陵也有人讀你的詩？"
"有人讀，也有人貼牆。"
韓姑娘低頭想了想，沒有繼續問，轉回去繼續寫她的詩。
可那天下午她寫完了一首短詩之後沒有急著貼到牆上去，而是先折好收進袖中，起身跟我告辭走了。
沈生放下筆抬起頭來說："她大約也想寫一封那樣的信。"
"寫不寫都行。先把詩寫穩了再說。"
沈生點了點頭，把韓姑娘走之前留在桌上的一頁紙拿起來看了看。
她寫的是一首五律，還沒有題名，紙面上墨跡已經干透了，邊角微微捲起。
沈生看了片刻，擱回原處，沒有在紙上落筆。
七月中旬，綠翹在廊廡拐角寫了一首比平時長的詩。
八句，五言，題目叫《廊下三硯》，寫的是矮桌邊三個人各用各的硯台。她寫"韓姊墨常淺，沈兄研不休。中間小硯最，涸了又添流"。
韓姑娘先讀了，讀完了指著那句"韓姊墨常淺"說："你是不是在說我寫得慢？"
綠翹蹲在牆角低著頭，耳根慢慢泛紅。
沈生接過去讀了一遍，說"這個'涸了又添流'寫得好"，韓姑娘把那句又讀了一遍，這才低頭繼續寫她的詩。
七月底，錢先生托人從江陵帶回來一封回信。
信很短，只有幾行字，說那首短詩已經在集社上被讀過了，眾人傳抄了一遍，貼在集社正面牆上。
信中附了一張紙，上面抄了三首詩，是江陵集社的人讀了那首短詩之後和的，說是"請轉呈長安魚姑娘"。
我把那三首詩貼到了廊廡北牆的空白處。
綠翹蹲在牆前把三首詩從頭讀了一遍，站起來說："江陵的人寫得跟我們差不多。"
"寫詩的人本來都差不多。都一樣在找句子把心裡的話接住。"
她聽了沒有再追問，蹲回去寫她的字了。
那三首江陵和詩在廊廡北牆新貼上去之後，來廊廡的人經過時注意到是外州寄來的，停步看了片刻，然後才移開目光去看別處的字。
柳娘子隔了一日來的時候看見了那幾首，站在北牆前面讀了良久，轉過來對我說："你那邊牆已經長到江陵去了。
那邊的人寫了詩寄回來貼，這一來一回，牆上的字就跨過了兩三千里。"
"是。那邊也有一面牆在貼。"
她聽完沒有再說什麼，只是從那面牆前面走迴廊下坐了一陣，臨走時跟我說了一句："那下回有人從揚州路過，要不要也替你帶兩首過去？"
"帶過去也行。那邊若有人願意貼，便貼起來。"
柳娘子笑了笑，沒有接話，轉身走了。她走的時候步子比來時慢了些，像是邊走邊在想什麼。
八月初，入秋的第一陣風從廊廡穿過去，把滿牆的詩紙掀得嘩嘩響了一通。
綠翹在廊廡拐角剛寫完一首短詩，被風吹起來，她追了兩步才在院牆根底下撿回來。
紙面上沾了一點泥，她把泥抹了，又重新貼回牆上去，紙角平展開來，服帖地貼著牆面。
她貼完了退後半步看了看，轉身朝我這邊喊了一聲："風大了，牆得加紙了。"
我坐在石桌邊翻了翻那一摞未貼的舊稿，抽了幾張出來遞給她。
她在風裡接住了，蹲在牆根底下逐張撫平了貼上去，像在替牆面一層一層地蓋上薄被。
暮色從西邊漫過來的時候，廊廡里的人群漸漸散了。
韓姑娘和沈生收了紙筆各自走了。綠翹也回了西廂吃飯。
矮桌邊空蕩蕩的，長凳上還剩半碗沒喝完的茶。
我坐在廊廡里，把江陵寄回來的三首詩又看了一遍。
字是抄的，筆跡不同，可句子裡透出來的那股勁兒跟長安這面牆上的沒什麼兩樣——都在找一個能把自己的句子貼上去的地方。
那三首詩被風吹得微微翻動了一下，像在點頭。
風從廊廡穿過去，滿牆的詩紙跟著嘩嘩響了一通。
那些紙在暮色里發著暗暖的光，一層一層疊著——長安的、巴州的、洛陽的、藍田的、商州的、江陵的。
每一張都薄薄一張，可它們靠在一起的時候，整面牆就像一冊翻開了的書，每一頁都寫著人名和地名。