臘月初三那天，颳了一整夜的北風。
第二天早上推門出去的時候，廊廡東牆根底下散了一地的碎紙。
幾張舊詩紙被風從壁面上撕了下來，邊角扯破了，紙頁翻卷著堆在牆腳。
墨跡被夜露洇濕過又被風吹乾，字跡模糊了大半。
我蹲下去一張一張撿起來，有的還能拼出輪廓，有的已經碎成兩三片了。
綠翹從西廂跑出來蹲在我旁邊，伸手把一片殘紙捏起來看了一眼。"是韓姐姐上個月貼的，寫秋天的那首。"
我數了數，掉下來的有五六張，碎得太厲害的有兩張。
韓姑娘那首被撕去了下半截，只剩"故人"兩個字還留著。
還有沈生那首"十里秋風十里塵"邊角也被風掀起來翻卷了，紙面皺了一角，正好壓在"長安門外"那四個字上，把"外"字壓出一道深深的摺痕。
我蹲在牆根底下把能拼的都拼了一遍。碎得厲害的幾張邊緣對不上，只能收起來存進木匣里。
能修復的用漿糊重新貼回去，邊角按平了用薄竹片壓住等干。
那天午後韓姑娘來的時候，我正蹲在牆前把沈生那首詩的紙角重新撫平壓直。
她站在我身後看了一眼牆上那幾處修補的痕跡，伸手按了按被她自己那首詩擋住的紙面："還能修得回去嗎？"
"撕掉的那兩張回不去了。你原稿還在不在？"
"在。"她從袖中掏出那本手抄集，翻到對應的那一頁，把紙抽出來遞給我。
我接過去，將它重新裁了邊貼回原處。新紙補在舊痕上，墨色新鮮，與旁邊褪過色的舊作之間隔著一道明晰的接縫，在整面牆上透出一塊小小的、顏色較淺的方印。
貼完我退後兩步看了看那處修補。
新舊兩片紙挨著貼在一起，一個墨色新鮮，一個邊角泛黃，中間那截淺淺的接縫像是給詩句添了一道微涼的隔音壁。
綠翹在旁邊蹲著看了一會兒，忽然說："那些被風吹走的字，還會有人記得嗎？"
"記得的人會記得。不記得的，貼新的就行了。"
她點了點頭，站起來蹲回拐角繼續寫她的字。
接下來的三天我都在修牆。
把鬆動了的紙一張一張重新貼牢，把卷了邊的紙角用漿糊抿平，把被露水浸得發軟的紙揭下來晾乾再貼回去。
被撕掉的那兩張實在碎得不成樣子，拼了一個下午也只拼出五六個字。我把殘片收進一隻薄紙匣里，放在木匣最上層。
那幾天來廊廡的人比往常少了一些，大約是年關近了，各自都在忙。
韓姑娘卻來得比平日早，有時候一坐就是一整個下午，把牆上的詩從頭到尾讀一遍，遇到邊角翹起的就順手按平，遇到紙面起皺的就用指腹輕輕捋展。
她做這些事的時候不說話，也不看我，就像在替一面牆整理衣領。
他說姓鄭，是城東修書鋪的，專替人修補古籍殘卷。
他說前幾日在東市聽人說起咸宜觀詩壁有些詩被風颳壞了，他便來看一看那些碎紙，說自己專做這個，興許能幫上忙。
我從木匣里取出那幾張殘片遞給他。
他接過去放在石桌上，從隨身的布包里掏出一把細鑷子、一小碟漿糊和幾片薄竹紙，蹲在桌邊開始拼。
他的手指粗大卻靈巧，鑷子夾著紙片比著茬口一點一點地拼，像在縫一件舊衣裳。
拼了兩個多時辰，那兩張詩拼出了一多半，還剩幾個字的缺口實在找不到了，便擱下了。
"這兩首能修成這樣已是盡力了。缺的字補不上，只能空著。"
"空著就好。能拼出來的已經比我想的多。"
他收好工具，把拼好的紙片按順序攏整齊了遞還給我，又看了一眼我貼在牆上的那片新紙。
"補上去的字和原來的字顏色不同，一個新一個舊。可這牆面就是這樣，有新有舊才是活的。"
他走了以後我把那兩張拼好的殘片重新裱在一張新紙上，貼回了牆面的原處。
拼出來的字跡斷斷續續的，中間空了那麼幾個小缺口，像一首詩在呼吸之間有了停頓。
綠翹蹲在牆前面把拼好的詩句從頭到尾念了一遍，念到空缺處就頓一下，像給一首不完整的舊詩逐一補上了停頓的標點。
臘月十五，沈生從藍田托人捎了一封信來。
信很短，說他在家備考，一切安好，問牆上的詩可曾被風吹壞了。
末尾添了一句："若壞了，等我回去修。"
韓姑娘來的時候我把信給她看了，她沒有說話，只把信紙折好還給我，走到牆前面把她那首補過的新詩又按了按邊角，走回矮桌邊坐下，研墨鋪紙，繼續寫她的。
綠翹在廊廡拐角寫完她今天的那首詩之後，站起來走到了東牆根底下，把那首"空凳"從柱子上揭下來重新貼到了牆面上，貼在沈生那首"十里秋風十里塵"的右邊不遠不近的位置。
她貼的時候踮著腳，貼完了退後幾步看了看，然後回身走回拐角蹲下，低頭翻她的詩冊。
她翻了一會兒，抬頭看了我一眼，像是想說什麼又沒說出來，又低下頭繼續翻。
臘月二十那天傍晚，來了一陣急風。滿牆的詩紙被吹得嘩啦啦翻動，幾頁新貼的紙角又翹了起來。
綠翹蹲在牆前面把它們一一按平了，按到她自己那首"空凳"的時候多按了一下，把紙角壓得更服帖了些。
按完她站起來拍了拍手上的漿糊，抬頭看了一眼牆面上那些新舊交錯的紙片。
它們擠擠挨挨地貼在一起，有的新貼上去的紙面平展，邊角齊整如新裁的布頭；有的已經貼了幾個月，紙頁邊緣捲曲發黃，像秋末的樹葉。
有一處漿糊干透之後微微鼓起，形成一道細小的褶痕，日光斜過來的時候在那道痕上折出一小截淺淺的投影。
綠翹伸手指碰了碰那道凸痕，沒有按平，轉身跑回西廂去了。
廊廡里恢復了安靜。
牆根底下那兩隻拼湊而成的舊詩殘片安安靜靜地待在自己的位置上，旁邊的修補處多了一個邊角微微翹起的褶皺，那道細小的凸痕在暮色里留下了一道極淺的陰影。
牆上那幾處修補過的痕跡在漸暗的光線里連成一道細細的褶線，從牆根一路延伸到齊腰處，像一條淺淺的指路印記，把那些被風吹散又拼回來的字串在一起，補過的地方和沒補過的地方之間隔著薄薄一層新紙，新舊交接處透進一小截晚照，把牆上綿延的墨跡連成了一道斷續的光弧。