楊生走後三天，坊間開始有人議論那篇被他收回去的文章。
傳言這東西，妙就妙在越傳越薄。
有人說是江陵來的論者斥責咸宜詩壁「重編輕作」，有人說那人當面被駁得無話可說，還有人說魚幼微根本不接招、只寫了一首詩貼牆上。
到了第五日，那些話頭在咸宜觀門外的茶攤上、在讀書人聚集的酒肆里被來來回回捋了好幾遍，傳回來的時候已經面目全非了。
韓姑娘聽說了，來的時候坐下後沒有急著鋪紙，先把茶碗端起來喝了一口。
她大約是想說什麼，又覺得不必說，便把話和茶一起咽了下去，放下碗才開口：「外頭有人問我那天的事。我說人在牆上寫著呢，你自己去看。」
「那他們去看了麼？」
「有去的。有一個看了你那句『何須向壁爭長短』，站了一會兒就走了。」
我坐在廊廡里照常理著新收的稿子，日光從槐枝光禿的縫隙里篩下來，在紙面上鋪了一層疏疏的碎影。
楊生的文章沒有散出來，可他那句「重其編而輕其詩」已經被幾個有心人記住了。
記住我們101看書網
我聽著那些風聲一撥一撥地從外面傳進來，又從我這裡折返回去，心裡倒沒有多動。
有人來問的時候就說「寫詩的人只管寫詩，論詩的人只管論詩，各做各的事」，旁的不必多提。
臘月二十六，陳韙來了一趟。
他說江陵那邊已經有人傳了楊生那篇文章的抄本，不過他帶來的消息是另一面的——江陵集社裡有三個人聯名寫了回應，說楊生的文章片面，不能代表江陵讀詩之人的看法。
那篇回應據說也在傳，開頭就寫：「讀一壁之詩而遺一壁之人，猶觀其枝而忘其根也。」
「你那邊還沒動手，江陵那邊已經替你撕了一場，」陳韙坐在矮凳上搓了搓手，「那篇文章現在兩邊都在傳，各有各的道理。你若是再寫一篇回文貼上去，倒顯得你急了。」
「我不寫。」我把理好的稿子攏齊了壓在鎮紙底下，「她貼她的詩，我貼我的牆。楊生的文章我沒攔著，江陵那三位的回應我也沒攔著。兩面都擺著，讀的人自己會看。」
陳韙看了我一眼，沒有多說。
他坐了一會兒走了，走的時候步子比來時鬆快了些，大約是見我沒往心裡擱，便也不再替他操那份心。
那天傍晚韓姑娘走的時候在廊廡門口站了一站，回頭跟我說了一句：「外頭那些話，你聽是聽了，可你沒讓他們把你的步子絆住。」
她說完便跨出門去了，月白色衫子的背影拐過廊廡，在巷口被暮色染成暗的。
她走的時候步子很穩，大約是今天下午寫的那兩首短詩都收進了袖口，壓得實實在在的。
臘月二十八，廊廡里來了一個我沒見過的人。
是個中年人，布衣，說話帶著豫西口音，進門之後先看牆看了很久，然後走到石桌邊來坐下。
「魚姑娘，我姓趙，在洛陽做點小本買賣。這次來長安，原本是替人帶話的。」
他從懷中掏出一張舊紙展開，紙頁發黃，摺痕已深，大約是被人反覆展開又疊起過。
「那邊有人讓我把這篇文章帶來給你看。說你在長安可能還沒見到全文。他們還說，文章歸文章，可在洛陽讀過你詩集的人，沒有覺得你是『重編輕作』的。有人說，能編出五本集子的人，自己寫的句子不會差到哪裡去。他們說，楊生的文章在洛陽翻了篇就沒人再提了，可你的詩集還在人手裡轉著。」
他把那張紙留在桌上，沒有等我回話，站起來拱了拱手就走了。
那篇文章攤在石桌上，紙面泛黃，摺痕累累，可楊生那幾行字依舊字字分明。
我低頭看了片刻，沒有收，也沒有折，讓它在石桌上擱著。
那天下午綠翹寫完字走過來，看見桌上攤著那張紙便停下腳步低頭讀了兩行，又讀了兩行，然後抬頭問我：「這是那個人的文章？」
「嗯。」
「他還在寫別的東西罵你嗎？」
「他不寫了。是有人抄了帶來給我看的。」
綠翹又低頭看了一眼那張紙，然後伸出手，把紙從桌面上拿起來疊了兩折，走到灶間門口。
她沒有猶豫，彎腰蹲在灶膛前，把那疊紙送進了火口。
火舌從紙邊舔上來，卷了一角，很快就燎到了中間。
紙頁在火焰里迅速捲曲發黑，邊緣凝成一層薄薄的灰。
她蹲在那裡看著，等整張紙燒完了，用火鉗撥了撥灰燼，確認沒有剩片，才站起來走迴廊廡拐角繼續寫她的字。
我沒有攔她。
火是紅的，紙很快就黑了。
灶膛里的餘燼還亮了一小會兒才慢慢暗下去，在暗紅的火光和灰燼之間慢慢收攏成灰。
臘月二十九，韓姑娘來的時候在廊廡里坐了一整個下午，寫了兩首詩貼在牆上。
一首寫的是她在院子裡聽見鄰家讀書的聲音，一首寫的是她掃淨階前落葉之後回頭看了一眼，庭中空無一人，可那一眼裡看見的痕跡，已經比從前哪一眼都多。
她在石桌邊擱下筆，端著自己的新詩又讀了一遍，像是給自己這一年的收尾添上一個周正的句號。
我在石桌邊理完最後一疊舊稿，把散在桌上的紙收攏齊了。
灶膛里那張紙燒成的灰被劉嬸掃走了，灶前地上只剩一圈淺淺的灰痕，被柴火進出時帶落的碎屑蓋去了大半。
傍晚溫先生路過，站在廊廡門口看了一眼牆上的詩。
韓姑娘今天貼的那首已經被風拂干，邊上挨著綠翹那首「空凳」，再往右是沈生那首「十里秋風十里塵」，層層疊疊，從高到低，順著牆面的走勢排開。
他看完沒有進門，也沒有說話。
他轉身往城外方向走去，巷口暮色合攏，把最後一點光收進檐角下方，又一年的紙頁便這樣翻了過去，在泛黃的邊角上折了一道淺淺的痕。