正月里，咸宜觀的門照舊開著。
初五那天下了小雪，薄薄一層覆在廊廡檐角。
綠翹蹲在門檻邊看了一會兒雪，伸手接了幾片，看它們在掌心化成水珠。
她看了半天，沒寫詩，站起來拍了拍手，去灶間端粥了。
沈生是正月十二回來的。
進門時挎著一隻舊布囊，肩頭落了層沒拍乾淨的雪。
他在廊廡門口跺了跺靴子才走進來，把布囊擱在矮桌邊上。
韓姑娘已經在矮桌邊坐了大半個時辰，寫了兩首詩又劃掉了一首，抬頭時正好看見他走進來。
她愣了一下，放下筆，張了張嘴，想說的話在唇邊打了個轉，最後只問出一句：「家裡都還好？」
「都好。」沈生坐下來，從布囊里掏出幾頁寫滿字的紙攤在桌上，「回去之後攢了幾首，路上改了兩遍。你幫看看。」
韓姑娘接過去低頭讀起來。
她讀得慢，翻了一頁又翻回去重看了一行。
沈生坐在旁邊沒說話，把布囊解下來擱在腳邊。
他出門了個把月，再回來時矮桌上的硯台還擱在原處，連方向都沒被人動過。
綠翹端著粥碗蹲在拐角喝完，碗底空了，也沒急著送回去，就蹲在那兒捧著空碗看他們說話。
正月里廊廡的訪客比往年同期多了一小撥。
錢先生的鋪子正月十六才開門，可開門頭一天就賣出去三本第五輯。
買書的人說是替朋友帶的，朋友在揚州做官，年前寄了信來催。
錢先生把這事當面說給我聽的時候帶了點笑，「你這書的回頭客比買正經註疏的還勤。」
正月底，延州那女子又寄了一封信來。
信夾在一包幹棗里，信封上粘著一片被壓扁的干樹葉，大約是路上隨手撿的。
信里說她那面牆又貼了幾首，來串門的鄰居家有個小閨女蹲在牆前看了一下午，問她能不能也寫一首貼上去。
她說能，那閨女寫了三行歪歪扭扭的句子貼上去，牆根底下多了一小片新墨，像牆角冒出來的草芽。
我把信給綠翹讀了，她從頭到尾聽完，沒有評價，過了一陣子才開口說：「她那裡也有小孩子寫詩了。」
「有了。」
綠翹沒有再問，把桌上的筆拿起來蘸了墨，低頭寫起字來。
二月初，錢先生又帶了一個消息。
他說揚州那邊的書商托人帶了話來，說第五輯到了之後被人包了二十本走，對方是一所私人學塾的主人，說是讓學生們傳閱著讀。
「那個學塾從前只收男學生，今年頭一回收了幾個女的。那邊的人說，既然女子進來念書，總該讓她們讀一讀女子寫的詩。」
我在石桌邊坐了一陣，把這句話在心裡翻來覆去地品了一回，沒有多說什麼，只道「再印的時候多備十本送揚州」。
錢先生應了，喝乾了茶起身走了。
他走的時候步子不大，袍擺擦過門檻，走得並不急。
二月十五，沈生在省試之前寫的最後一首詩貼上了牆。
他沒有給韓姑娘看，也沒有先讓我讀，自己寫完就直接貼到了東牆中段。
是一首五言，寫的是他備考期間深夜讀書時偶爾抬頭，看見窗外有人影經過又走遠。
末句寫：「不知何處客，與我共長更。」
貼完之後他站在牆前站了很久。
韓姑娘在矮桌邊看完了那首詩，沒有走過去和他並肩站著，也沒有出聲叫他的名字，只是把桌上的硯台收進布囊里，慢慢把袋口的繫繩一圈一圈纏好，然後站起來轉身向門口走去。
走到廊廡口時她停了一步，側過頭看了他一眼，只一眼，沒有多停，然後便跨出門去了。
那天傍晚沈生走的時候把矮桌上的東西收拾乾淨了，長凳歸位，桌面上磨墨時濺出來的幾點墨漬被他蘸水擦淨了。
他背好布囊往側門走了兩步，停了一下，像是想起了什麼，又回頭往牆上看了一眼，那一眼很快，像隨手接住一片落下來的葉子，接住了便轉身走了。
沈生去省試之後，廊廡里那張長凳空了，矮桌靠西的一端多出了一塊空閒的桌面。
韓姑娘來的時候照舊坐在東端，把自己面前的紙鋪開，低頭寫她的詩。
她寫完一首，在桌邊放著晾乾墨跡，沒有像從前那樣推過去讓人看——對面那張長凳空著，她便把紙收回來自己疊好，壓進書頁中夾著。
綠翹有時候會走過來坐在沈生那條長凳上寫她的字。
她坐在那裡的時候不抬頭，也不說話，只是把紙平鋪在桌面上寫完了合上詩冊，把桌面收拾乾淨了再回自己的拐角。
二月二十一，廊廡里來了一位走江湖的老畫師。
他進門之後沒有看詩，先蹲下來把廊廡門口那塊被來往鞋底磨得發亮的門檻石看了半天，又站起來繞著院子走了一圈，最後在廊廡正中央站定了。
他從包袱里取出一支細筆和一小碟墨，沒有打底稿，直接在廊廡西牆靠近窗子的那片留白處落起筆來。
他畫了一株枝幹虬曲的老梅，從牆根處起筆，枝幹斜斜地往上伸出去，墨色由濃漸淡，筆鋒半枯半潤，每一折都像被北風壓彎了一冬才終於抬起頭來。
幾片花瓣疏疏地綴在梢頭，不密，像剛被風送來的。
畫完之後他收了筆，把墨碟洗淨了收回包袱里。
「這面牆上全是字，添一棵樹算是個歇腳的地方。字看累了，眼睛可以往這兒歇一歇。」
他走了之後，我站在西牆前看了一會兒那株墨梅。
枝幹從牆根處起筆向上延展，最上端伸到齊眉高處便收住了筆鋒，恰好停在窗沿下方，花枝的影子投在底下一排短詩的紙面上，隨著日光偏轉，緩緩滑過那幾行字跡。
薄薄的一層淡墨把字遮住了一瞬，又移開了，像有人伸手在紙面上輕輕拂了一下。
旁邊恰好貼著綠翹那首「空凳」的短詩，墨梅最下方的一根枝條斜斜地探出來，正落在「凳」字的上方，像一枝伸過來搭在椅背上的枯枝。
她蹲在拐角寫完字站起來走過去看了一眼，沒有碰那幅畫，蹲回原處繼續寫她的字了。