四月初七，入夏了。
廊廡里的風開始暖起來，到了午後日頭最盛的時候，牆面上那些詩紙被曬得微微發燙，手指碰上去能感覺到一層淺淡的熱意。
綠翹把寫字的位置從墨梅底下挪到了東牆根旁邊，那兒有一小片被槐樹蔭遮住的陰涼，日頭曬不透，磚面涼絲絲的，坐久了也不難受。
那兩棵棗核苗已經徹底長開了。
最高的那棵過了綠翹的膝蓋一截，莖稈粗實，葉片厚綠，頂上的新芽還在往外冒。
第二棵矮一些，可也穩穩地立著，兩棵苗並排站在磚縫裡，旁邊那株野草被綠翹前兩天剪短了一截，不再往高里沖，只留著底下一小叢綠葉子老老實實地待在原地。
綠翹剪草的時候跟我說了一句：「它長夠了。再長就擋光了。」
她剪得很平，下剪之前還用手比了比高度，剪完了退後兩步看了看才蹲回去寫字。
四月初十那天，韓姑娘帶著她娘又來了。
這回韓母自己要求來的。
她進門時手裡提著兩隻布袋，一隻裝了新摘的豌豆，一隻裝了自家做的鹹鴨蛋。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網超順暢，①⓪①ⓚⓚⓢ.ⓒⓞⓜ隨時讀 】
她把布袋擱在石桌上，在廊廡里走了半圈，看著牆上比去年又厚了一層紙，站住了：「這牆比上回來的時候擠了。」
「後來的人又添了不少。」
韓母點了點頭，走到韓姑娘常坐的矮桌邊坐了下來。
她坐的位置正好能看到韓姑娘平常寫詩時看牆的角度。
她坐了一會兒，轉頭對韓姑娘說：「你每天坐在這兒，看的是哪一面？」
「看整面牆。有時候寫不出來就來回看。」
韓母沒有再問，站起來又走到牆前面看了一遍。
看到綠翹那排棗樹詩的時候停了停，彎腰看了看牆根底下的兩棵棗核苗：「這是你寫的那個丫頭種的？」
「是。她從前年秋天開始種的。」
韓母蹲下來看了看那兩棵苗，站起來拍了拍膝蓋上的灰，沒有多說什麼。
她走的時候把布袋裡留了一包豌豆擱在石桌上，說「給綠翹吃」，便跟著韓姑娘出了門。
韓姑娘送她回來的時候手裡多了一包饊子，說是她娘路上買的，擱在桌角讓大家餓了吃。
四月十五那天，韓姑娘在矮桌邊寫了一整天。
從午後到黃昏，中間只起來倒了一回茶，其餘時間一直低頭寫字。
沈生來的時候她已經寫了厚厚一疊紙，沈生沒有打擾她，在矮桌另一頭坐下來批自己的公文。
天色暗下來的時候她終於擱了筆，把寫好的那疊紙攏齊了推過來。
「寫完了。你看看。」
我翻了翻，是一篇長詩，分了好幾段，寫的是一天裡從早到晚廊廡里發生的事——早上綠翹掀磚看苗，上午有陌生人來貼詩，午後韓母來坐了一陣，傍晚沈生散值後進門。
她寫得很細，每一件小事都擱在一整段里慢慢說，末段寫：「日頭落下去，紙上的字還沒有干。明天來了還認得今天的事。」
沈生接過去讀了，讀完擱在桌面上：「你這是把一天都記下來了。」
「記下來才不會忘。」
「那以後每天都寫這麼長？」
「不。今天想寫。明天不一定。」
沈生把那疊紙還給她，她收進布袋裡，站起來收拾桌面。
綠翹從東牆根站起來走過來，手裡捏著一片剛摘下來的棗樹葉子遞給她：「這個夾進你寫的那些紙里。等它幹了就是個記號。」
韓姑娘接過去夾進了那疊紙中間，收好布袋走了。
四月十八那天，廊廡里來了一位拄著拐杖的老婦人。
她走路很慢，進門時在門檻上停了一下，扶著門框把氣喘勻了才走進來。
她在牆前面站了很久，看了一會兒走到石凳上坐下，從懷裡掏出一隻舊布包擱在桌上：「魚姑娘，我姓陳，住在城南。我兒子十年前去了嶺南做官，前年死在任上了。他生前喜歡寫詩，留了一箱手稿。我認不全，可我想把他寫的東西貼到你這面牆上來。他活著的時候說過，長安有一面牆可以貼詩，可一直沒有回來過。」
她把布包打開，裡面是一疊紙，有的裁得齊整，有的邊角毛糙，紙色深淺不一，像是寫了很久攢下來的。
我翻開看了看，詩寫得不差，有幾首寫嶺南的山水，有幾首寫長安的舊事。
最後一頁上寫了一行字：「歸期未定，先寄長安壁上人。」
「這首貼上去。」我把那疊紙攏起來，「全貼上去也行，挑幾首也行。」
她把那疊紙抱在懷裡站起來，走到東牆前面，蹲下身來把第一張紙貼上去，然後是第二張，第三張。
她貼得很慢，每貼一張都要把紙角按平整了才起身去貼下一張。
綠翹從墨梅底下站起來走過去，蹲在她旁邊幫她扶著紙。
她貼完了最後一首，扶著牆站起來，退後兩步，站在那排詩前面看了很久。
她沒有哭，只是站著，兩隻手交疊擱在拐杖頭上，像一個人終於把一件擱了很久的事放下了。
她走的時候把那疊紙的底稿留在了桌上，說給我們存著。
綠翹把底稿收進了木匣里，跟趙氏的信、孟姑娘的信、那些從各地寄來的詩稿放在一起。
那疊紙在匣子裡占了一小片位置，不厚，可它從一個母親的手裡轉到了這面牆上，走了十年才到。
四月二十二，沈生來的時候在矮桌上擱了一封信。
他說是他娘從藍田托人捎來的，信里說家裡院子那棵老槐今年開花了，滿院子都是香氣，問他要不要回去看一看。
沈生把信擱在桌上讓韓姑娘看了，韓姑娘看完擱回去：「你回去幾天？」
「我打算端午回去。在家住兩天再回來。」
「那你回去的時候順路看看有沒有新的棗樹苗。如果有，帶一棵回來。綠翹那種了兩年的棗核，她想再種一棵。」
沈生點了點頭，把信收進袖中。
那天下午他在矮桌邊批完了最後一頁公文，收拾的時候多了一句嘴：「端午之前我可能來得少一些，衙門裡要趕在節前把上半年的帳目都結了。」
「你來不了我來就是了。」韓姑娘說。
「你來和我來不一樣。」
韓姑娘低頭寫詩沒有接話。
綠翹蹲在東牆根澆完了那兩棵棗核苗，站起來走回墨梅底下翻了翻詩冊，翻到夾著那片新羅年輕人留下的棗葉的那一頁，那片葉子已經干透了，薄薄地夾在紙頁之間，邊緣微微發脆。
她合上詩冊，把它收進了自己的布包里。
廊廡外面的日頭正在一寸一寸地往西移，槐樹的影子拉長了，把半面牆都罩在了一層淺綠色的蔭里。
滿牆的詩紙在午後的風裡輕輕動著，舊紙和新紙疊在一起，高高低低地貼了滿滿一面。
漆匠那三句短詩貼在最底下，旁邊的牆上已經又添了好幾層新紙，把最初那幾張舊紙壓在了底下，只露出一點發黃的邊角。