六月初三那天，溫庭筠來了一趟。
他進門時穿著一件洗得發舊的青灰袍子，手裡沒有書，也沒有帶別的什麼東西。
他在廊廡里站了一會兒，把牆上的詩從頭到尾看了一遍，然後走到石桌邊坐下來。
綠翹給他端了一碗涼茶，他接過去喝了一口，擱在桌面上。
「我要出一趟遠門。」他說。
「去哪裡？」
「先往南走，過了襄陽之後再看。可能去江陵，也可能再往南一點。」他語氣平淡，像是在說一件早就想好了的事，「這一趟出去，大約要在外面多待幾年。」
我坐在石凳上沒有動。廊廡里安安靜靜的，日頭從槐葉間篩下來，在石桌面上鋪了一層碎碎的光斑。
他又喝了一口茶，把碗擱下：「你這邊如今已經穩了。書在印，牆在長，人也帶出來了。我在不在長安都一樣。」
「什麼時候走？」
「後天。」
「那明天再來一趟吧。我讓綠翹給你寫首詩帶著。」
他笑了一下。
那笑容很淺，像是一張紙被風輕輕吹起了一角又落下去。
「不用帶詩。帶一本集子就行。前幾輯我都有，第六輯還沒有。」
「第六輯還沒編。稿子攢了大半，原打算秋天再弄。」
「那你秋天編好了，托人捎到江陵去。那邊有家書鋪跟我相熟，我留個地址給你。」
紙上寫的是江陵一家書鋪的名字和地址，字跡是他自己的，端端正正，比平時寫信的字還要工整些。
我收起來放好。
更新不易，記得分享101看書網
那天下午他在廊廡里坐了很久。
韓姑娘來的時候看見他坐在石凳上，沒有多問，在矮桌邊坐下研墨寫詩。
沈生散值後過來，進門時朝溫庭筠拱了拱手，溫庭筠點了點頭，兩個人在廊廡里各坐一邊，一個翻書，一個批公文，誰也沒有多說什麼。
綠翹蹲在墨梅底下寫她當天的字，寫到一半抬起頭來看了溫庭筠一眼，又低下頭繼續寫。
天色暗下來的時候溫庭筠站起來。
他把那杯已經涼透的茶喝完了，把碗擱在桌面上，站在廊廡門口往外看了看。
暮色正從院子裡漫過來，巷子口的燈籠還沒點上，遠處的天空還留著最後一層暖灰色的光。
他看了一會兒，轉過身來看著我。
「你二十四歲的時候打算做什麼？」
我想了想。「寫詩。在牆上貼詩。帶綠翹去一趟延州看那棵棗樹。別的還沒想好。」
他點了點頭，沒有再多說什麼，跨出門去了。
青灰袍子的背影在巷口的暮色里晃了一下就不見了。
他走的時候腳步不緊不慢，跟平時來咸宜觀看完牆回去的步子一樣。
六月初五，溫庭筠動身那天，他沒有再來咸宜觀。
那天早上我推門出去的時候，廊廡門檻上擱著一隻舊布囊。
布囊里是一本手抄的詩冊，封皮上寫著「溫飛卿近稿」五個字。
翻開來看，裡面抄了幾十首詩，有他從前在長安寫的，也有在江陵路上寫的。
最後一頁上寫了一行小字：「這些年看著你從白灰壁貼到滿牆字，算是沒白在長安待過。走了。」
我把那本詩冊收進了木匣里，擱在趙氏的信箋和各地寄來的詩稿旁邊。
綠翹蹲在東牆根掀開青磚看了看那兩棵棗核苗，站起來走到我旁邊，看了看那本詩冊的封皮：「溫先生走了？」
「走了。」
「他下次什麼時候回來？」
「他說要待幾年。也許三五年，也許更久。」
綠翹沒有再問。
她蹲回墨梅底下翻開詩冊寫了當天的字，寫完了貼到牆角，站起來走到石桌邊拿起那本溫飛卿近稿翻了兩頁，又放回去了。
溫庭筠走後的那些日子，廊廡里一切照舊。
韓姑娘每日來，沈生隔日來，漆匠的學徒們隔一陣子來貼一回詩，那些從各處寄來的信件陸陸續續地到了，便替他們貼到牆上去。
綠翹蹲在東牆根澆水看苗，蹲在墨梅底下寫字，一天一天地過。
那兩棵棗核苗過了六月又躥了一截，最高的那棵已經過了綠翹的腰了，第二棵也追了上來，兩棵並排站著，葉片在夏日的日頭底下泛著油亮的光。
六月十五那天傍晚，綠翹收了筆站起來走到東牆根蹲下，掀開青磚看了一眼那兩棵苗。
她蓋回磚去，站起來拍了拍手上的土，走到石桌邊坐下。
廊廡里只剩我和她兩個人，韓姑娘和沈生已經走了，劉嬸在灶間裡洗碗，水聲嘩嘩地響了一陣又停了。
「魚姐姐，」綠翹忽然開口，「溫先生走了，你難過嗎？」
我想了一會兒。
「他從前也走過。走了還會來信。來不了信的時候，他就寫在詩冊里。那本詩冊在他走之前就擱在門檻上了，他連等我出來親手交給我都不肯。他這個人就這樣。」
綠翹低頭看了看桌面，過了一會兒又問了一句：「那他算不算是這面牆的一部分？」
「算。他替這面牆寫過跋，貼過詩，還教過我寫詩。他把該留的都留在這兒了。」
綠翹點了點頭，站起來走到牆前面，把溫庭筠從前貼的那首舊詩紙邊按了按。
那首詩貼在東牆高處，紙色已經泛黃了，可字跡還清楚。
她按完了走回來，拿起擱在桌角的筆和紙，寫了一首短詩：
「一個人走了。他的詩還在牆上。牆替他記著。我也替他記著。」
她把詩貼到了溫庭筠那首舊詩的正下方。
貼完了退後兩步看了看，轉身跑回西廂去了。
廊廡里的燈亮著，灶間的光從門縫裡透出來，在青磚地面上鋪了一小片暖色。
滿牆的詩紙在夜風裡輕輕動著，從東到西，從高到低，那些從各處來的字和句子安安靜靜地貼在那裡，等著明天推門進來的人再讀一遍。