車拐上省道的時候，我還在翻那條流水。凌晨三點二十一分，城西支行，兩萬。我爸半夜取錢，取完錢開車往老糧庫方向走，然後出了事。我盯著屏幕，指腹蹭過那行字，總覺得哪裡不對。
「你爸出事那天，」老周忽然開口，眼睛沒離開路面，「他車上有現金嗎？」
我愣了一下。他車上有現金嗎。我從來沒想過這個問題。我翻到事故報告那頁，現場物品清單列得細，行車記錄儀、手機、錢包、駕駛證、半包煙，還有一件外套。沒有現金。
「沒有。」我說，「清單上沒寫現金。」
老周沒接話，手指在方向盤上敲了兩下。他敲得慢，一下，兩下，像在數什麼。車子駛過省道上一處彎道，路燈的光從車窗上滑過去，他開口：「你爸取了兩萬，沒帶在身上。那錢去哪了？」
去哪了。我攥著手機，手機殼被攥得發燙。我爸凌晨三點取了兩萬，沒帶在身上，現場沒有現金。他取了錢，不是自己用。那他取給誰？我腦子裡浮起蘇晴那句話，你爸那天去碼頭，是去見一個人的。那個人不是江野，也不是我。白手套。我爸取了兩萬，是不是要去見那個叫「白手套」的人？
「老周，」我說，「城西支行明天幾點開門？」
「九點。」他說，「你想去調監控？」
「我爸取錢那天，是十年前。」我說，「監控早沒了。」
他沉默了一下，車子駛過一處路燈，光從他臉上滑過去：「不一定。城西支行那台取款機，是老機型，內部硬碟換過，但取現記錄會留底。我有個同行在銀行系統幹過，能幫你調原始流水，但取款機旁邊的監控，十年了，夠嗆。」
我點了點頭，沒再說話。車子駛進城西，路燈密起來，光暈連成一片。老宅在巷子深處，車燈掃過青磚牆，我一眼看見書房那扇窗亮著。我伸手按住老周的手腕：「先別熄火。」
他踩住剎車，車停在巷口，燈沒滅。我盯著那扇亮著的窗，窗簾沒拉嚴，漏出一條縫，光從縫裡泄出來，落在外牆的爬山虎上。有人影在窗簾後面晃了一下，又沒了。我掏出手機，翻到韓冰的號碼，拇指懸在撥號鍵上方。
「你認識的人里，」我說，「有誰住城西老宅？」
韓冰接電話的時候，背景里有翻文件的聲響。他聽完，沉默了幾秒：「城西老宅十年前查封過，後來解封了，但一直沒人住。你爸出事後，那房子掛在你名下，你沒回去過。」
「你確定？」他的聲音沉下來，「你爸出事之後，那房子斷過電，水錶也停了。要是燈亮著，說明有人接了電。」
有人接了電。我盯著那扇窗，窗簾後面的人影又晃了一下，這次停住了，像站在窗邊往外看。我往後縮了縮，讓車頂的陰影遮住臉。
「林晚，」韓冰的聲音從聽筒里傳來，「你聽我說。那房子在你名下，要是有人闖進去，你可以報警。但你要是自己進去，出了事，我幫不了你。」
「我知道。」
電話那頭靜了一會兒，翻文件的聲響停了。他開口的時候，聲音比剛才低了些：「你讓我查的那張副卡，我查了開戶行的記錄。密碼不是你的生日，也不是你媽的。是1023，跟卡號尾號一樣。」
我攥著手機，指尖發涼。我爸用蘇晴生日當卡號尾號，用同一個數字當取現密碼。他為什麼要用蘇晴的生日？他認識蘇晴，他讓蘇晴進他公司當顧問，他把副卡的密碼設成蘇晴的生日。我爸和蘇晴之間，到底有什麼我不知道的事？
「還有，」韓冰說，「我調了那張卡十年的流水。除了每月的利息，只有一筆取現記錄。十年前十月十二號，凌晨三點二十一分，城西支行，兩萬。」
十月十二號。我後背一僵。我爸出事那天是十月十二號，蘇晴舊手機里日曆記著「臨江，碼頭，下午三點」也是十月十二號。我爸凌晨三點在城西支行取了兩萬，下午三點去了臨江碼頭。同一天，他取了錢，見了蘇晴，見了江野，見了陳銘，見了那個叫「白手套」的人。
「韓冰，」我說，「城西支行那邊，你能幫我調一下那台取款機旁邊的監控嗎？」
電話那頭沉默了一下。我聽見打火機「咔噠」一聲，他很少抽菸，這個點還在事務所，大概已經熬了一整夜。他吐出一口煙，聲音有點啞：「那台取款機是老機型，旁邊有個銀行自己的攝像頭，角度對著取款機正前方。要是硬碟沒換過，說不定還能調出來。但我托的那個人，他不想碰這種事。」
「他想要什麼？」
「不是錢。」韓冰說，「他前年被人舉報過，差點丟了工作，現在怕事。他說，你要調監控，得當面談，他得確認你不是來坑他的。」
我盯著車窗外的老宅，窗簾後面的人影已經不見了，燈還亮著。我攥著手機：「可以。什麼時候？」
「後天下午，他下班後。城西支行後面那條巷子，有家茶館。」
「好。」
「林晚。」他喊了我一聲，停了停，「我幫你查這張卡，不只是因為你是我客戶。你爸出事那年，我還在律所當助理，接過一個案子，也是城西支行附近的交通事故。死者家屬來律所諮詢過，後來不了了之。我一直覺得那案子有問題，但沒人查。」
我攥著手機，喉嚨里那股乾澀的感覺又湧上來。韓冰查這張卡，不只是為了幫我。他也在追同一件事。
「那案子，」我說，「死者是誰？」
「一個貨車司機。」他說，「你爸出事那天凌晨，他也在那條路上。警方說是疲勞駕駛，撞上了護欄。但我去現場看過，護欄的痕跡不對，像是被人動過手腳。我那時候人微言輕，沒人聽我的。」
貨車司機。我爸出事那天凌晨，也在那條路上。我腦子裡浮起那張事故報告，我爸的車撞在路口護欄上，貨車司機的車撞在另一側護欄上。兩起事故，同一條路，同一個時間。我正要開口，書房那扇窗的燈忽然滅了。我抬頭，窗簾後面的人影不見了，窗戶黑下來，像從來沒人來過。
「老周，」我說，「你看見剛才那扇窗了嗎？」
「看見了。」他說，「燈滅了，人還在裡面。」
我盯著那扇黑下來的窗，巷子裡靜得能聽見風穿過牆縫的聲音。老周的手搭在方向盤上，沒熄火，引擎低低地響著。
「進去嗎？」他問。
我盯著那扇窗，想起蘇晴那句「別信江野太多」。江野知道繼承權證明在《紅樓夢》里，他說我爸放的。要是他告訴別人呢？要是進了書房的人，是江野的人，或者是陳銘的人？我攥著手機，指節抵著機身邊緣，喉嚨里那股乾澀的感覺又湧上來。
「再等等。」我說。
老周沒說話，把車燈關了。巷子暗下來，只剩遠處路燈漏進來的一點光。我靠在座椅上，盯著那扇黑下來的窗，腦子裡翻來覆去都是那輛貨車。我爸取了兩萬，凌晨三點上了省道，路上還有一個貨車司機。那個司機後來也死了。兩起事故，同一條路，同一個時間。我爸取的錢，是不是要交給那個司機？還是那個司機看見了什麼，被人滅了口？
手機在口袋裡震了一下。我掏出來，是老周的微信：「城西支行那邊，我同行回話了。取款機旁邊的監控硬碟沒換過，能調。但他要一天時間。」
我盯著那行字，指尖發涼。監控硬碟沒換過，能調。我爸取錢那天的監控，還在。我正要回消息，手機又震了一下。老周發來一張照片，是他同行傳過來的，監控截圖的備份。照片裡是城西支行取款機前的畫面，時間戳顯示十年前十月十二日凌晨三點二十一分。取款機前站著一個人，穿著深色外套，戴著帽子，低著頭。我看不清臉，但能看見那個人伸向取款機的手——左手腕上，有一道舊疤。
我盯著那道疤，後背的汗黏在衣服上，涼得發硬。左手腕一道舊疤，跟江野手腕內側那道疤，位置幾乎一樣。我放大照片，那道疤從手腕內側延伸到手背，像刀割的，很深。江野手腕上那道疤，我見過，位置一樣，深淺也像。但江野右手虎口沒有疤，劉強說寄件人右手虎口有疤。取款機前這個人，左手腕有疤，右手看不清。
我盯著那道疤，像一條蜈蚣爬在屏幕上。江野五年前給我爸發過消息，說我爸的事他查到了。江野知道我爸查的遠帆貿易，江野知道副卡的密碼，江野知道繼承權證明放在《紅樓夢》里。他什麼都知道。可劉強說寄件人右手虎口有疤，江野右手乾乾淨淨。取款的人左手腕有疤，寄件的人右手虎口有疤。是兩個人，還是同一個人，換了只手？
巷子裡那扇黑下來的窗忽然響了一聲。我抬頭，窗簾被人從裡面拉開一條縫，一隻手伸出來，把什麼東西放在窗台上，又縮回去，窗簾合攏。我攥著手機，心跳擂在耳膜上。劉強。他剛才站在我爸書房裡打電話，現在他把什麼東西放在了窗台上。我推開車門，老周在後面低聲喊了一句「林晚」，我沒回頭，踩著青磚牆根的陰影摸過去。