我把那段錄像又看了一遍，這次盯著的是取款機屏幕上的數字。我爸取完錢，屏幕跳出一行小字，餘額和交易流水，畫面模糊，但我把暫停鍵按在那一幀上，放大，再放大。那行數字里有一串不是金額，是七位數，前面帶著一個「B」字開頭。我拿過手機，把那串數字記在備忘錄里，盯著看了半天，總覺得它眼熟，像在哪見過。
窗外的陽光已經從床腳挪到了桌角，我翻出蘇晴那部舊手機，開機，翻到相冊里那張底單照片。底單上有一行手寫的數字，筆跡是我爸的，連筆，墨水深陷進紙紋里。我把它跟剛才記下的那串數字放在一起比對，前面的「B」字不一樣，但後面六位，一模一樣。
我後背一僵，坐直了。我爸取錢那天，取款機屏幕上那串數字，跟底單上我爸手寫的那串，對上了。底單上那行數字，我查過，是陳銘的銀行帳號。我爸取錢那天，屏幕上顯示的帳號，就是陳銘的帳號。我爸取了錢，往陳銘的帳戶里轉了兩萬。他半夜三點去銀行，取了兩萬，轉給陳銘。
我攥著手機，指節抵著屏幕邊緣，涼意滲進骨頭裡。我爸出事前一周給江野打電話，說他查到了遠帆貿易的帳本。我爸取了兩萬，轉給陳銘。我爸上了那輛黑色轎車，車裡坐著右手虎口有疤的人。這三件事串在一起，像一根繩子勒住我的喉嚨。
手機震了一下，是老周回的消息：「趙永強的事查到了，他十年前在遠帆貿易幹過，是趙建國的司機。趙建國出事後他改名換姓，去城西支行當保安。林晚，你爸取錢那天，他就在支行里。」
我盯著那行字，跟江野說的對上了。趙永強在支行里，我爸取了錢，轉了帳，上了車，出了事。趙永強走出來，看了取款機一眼，又走回去。他是在確認轉帳記錄還在，還是在確認攝像頭拍到了什麼？
我正要打字，手機又震了一下，是韓冰發來的消息：「你昨天讓我查的那串數字，我查到了。B開頭，七位數，是臨江市商業銀行的保險箱編號。開戶人是你爸，林建國，開戶時間十年前十月十一日，也就是他出事前一天。」
我盯著那行字，指尖發涼。我爸出事前一天，開了一個銀行保險箱。他把什麼東西放進了保險箱，然後第二天取了錢，轉了帳，上了車。我攥著手機，指節發白，心裡那根弦繃到最緊。保險箱，我爸把東西放進了保險箱。那本帳本，是不是就在裡面？
我翻到韓冰的聊天框，打字：「保險箱在哪家支行？」
消息發出去，等了半分鐘，他回了一條：「臨江市商業銀行，城西支行。就是取款機那家。」
城西支行。我爸取錢的城西支行，趙永強當保安的城西支行，保險箱也在城西支行。我攥著手機，指尖抵著屏幕，心跳擂在耳膜上。我爸把東西放進了城西支行的保險箱，放完第二天就出了事。那本帳本，是不是就鎖在那個保險箱裡？
我站起來，走到衣櫃前，拉開拉鏈，把外套抽出來。手機在床頭柜上震了一下，是韓冰發來的消息：「林晚，保險箱的事你先別急。那家支行現在有人盯著，你直接去容易被認出來。我下午幫你約了銀行的經理，明天上午去查。」
我放下外套，拿起手機，給韓冰回了一條：「不用約了，我自己去。」
消息發出去，我穿上外套，拿起包，走到門口。手機又震了一下，韓冰回了一條：「林晚，你聽我說，那家支行現在情況不明，你一個人去太危險——」
我沒看完，鎖了屏幕，拉開門走出去。
城西支行離酒店不遠，打車二十分鐘。我坐在后座，看著車窗外路燈一盞接一盞往後退，腦子裡翻來覆去只有那串數字。B開頭，七位數，我爸出事前一天開的保險箱。他把帳本鎖進去了，他把證據鎖進去了，他鎖完第二天就出了事。他是在留證據，還是在求救？
計程車在城西支行門口停下，我付了錢下車。陽光照在銀行門前的台階上，晃得我眯了一下眼。大門敞著，兩個保安站在門口，其中一個穿著制服，胸口別著工牌，我掃了一眼，不是趙永強。我攥著包帶，走上台階，推門進去。
大堂里人不多，櫃檯後面坐著兩個櫃員，一個在低頭敲鍵盤，一個在接電話。我走到大堂經理台前，值班經理抬頭看我：「您好，請問辦什麼業務？」
101看書 101 看書網超貼心，𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆等你尋 全手打無錯站
「查一個保險箱。」我說，「開戶人林建國，十年前開的。」
經理愣了一下，低頭翻了翻手裡的冊子：「林建國？您稍等，我查一下。」
他轉身走到後面，過了幾分鐘，走回來，手裡多了一張登記表：「林建國的保險箱，編號B-037，在二樓保管庫。不過這個保險箱，去年被人打開過一次。」
我攥著包帶的手一緊：「誰打開的？」
「登記的是本人。」經理把登記表遞給我，「您看看，簽名是林建國。」
我接過登記表，低頭看。簽名欄里那個名字，筆跡連筆，撇捺拖得長，是我爸的字。但日期是去年三月，我爸已經去世九年了。我攥著那張紙，指尖發白，指甲掐進紙面，掐出一道印子：「這個人什麼時候來的？」
「去年三月十二號，下午三點左右。」經理說，「戴了帽子口罩，說是本人，證件也對得上。我們按流程核對了身份證，就讓他進了。」
我盯著那張登記表，喉嚨發緊，像有砂紙在磨。有人拿著我爸的身份證，去年三月來開了保險箱，拿走了裡面的東西。我爸的身份證，一直放在老宅書房的抽屜里，我整理遺物的時候見過。什麼時候被人拿走的，我不知道。我攥著那張紙，指節抵著桌面，聲音有點啞：「保險箱裡現在還有東西嗎？」
「有。」經理說，「那人打開看了一眼，沒拿完，又鎖上了。我們按規定沒動過。」
我抬頭看他：「能帶我上去看看嗎？」
經理猶豫了一下，看了一眼牆上的鐘：「您稍等，我請示一下領導。」
他轉身走回後面。我站在大堂里，攥著那張登記表，指尖抵著紙面，心裡那根弦繃到最緊。有人去年三月來開了我爸的保險箱，拿走了裡面的東西，沒拿完。他拿了什麼？帳本還在不在？我低頭又看了一遍登記表，簽名欄下面有一行小字，是經辦人的簽字，筆跡潦草，我認了半天，認出兩個字：孫強。
孫強。趙永強在城西支行當保安，用的名字姓孫。我攥著那張紙，後背的汗黏在衣服上，涼得發硬。經辦人是孫強，趙永強在支行當保安，他認識經辦人。我爸的保險箱被人打開過，經辦人姓孫，趙永強姓孫，這兩件事擰在一起，像一根刺扎進我腦子裡。
經理從後面走出來，身後跟著一個穿深色西裝的中年男人。他朝我點了點頭：「林小姐，這位是我們支行的王行長，保險箱的事，他帶您上去。」