我把耳機摘下來，攥著那枚U盤，指節抵著邊緣，那聲金屬碰撞的脆響還在耳朵里迴響，像一根細針扎在鼓膜上。我重新戴上耳機，把進度條拉到蘇晴說完「姐保不住你」之後，音量調到最大，屏住呼吸。
電流聲沙沙地響了幾秒，然後那聲金屬碰撞又出現了，比剛才更清晰，像是有人碰翻了什麼東西。緊接著，一個男人的聲音從電流底下浮上來，悶悶的，像隔著一扇門：「帳本……碼頭……」
只有這幾個字。然後錄音徹底斷了，波形圖歸於一條平直的線。我盯著屏幕上那道橫線，指尖抵著桌面，指甲掐進掌心裡。帳本，碼頭。蘇晴的錄音里，藏著一個男人的聲音，他說帳本，碼頭。那個男人是誰？蘇哲把這段錄音交給我，他知不知道末尾藏著這句話？
手機在桌上震了一下。我拿起來，是老周的電話。我接起來，他聲音壓得很低，像躲在什麼地方：「林晚，蘇哲出事了。」
我攥著手機的手一緊：「什麼意思？」
「我剛從網吧那條巷子出來，看見兩個人把他堵在巷口，拉進一輛麵包車裡。」老周喘著氣，「車牌我記下來了，臨A·7632。我報了警，但警察說要先立案才能調監控。」
我站在窗邊，夜風從沒關嚴的窗縫裡灌進來，吹得窗簾鼓了一下。蘇哲剛塞給我U盤，轉頭就被人拉進麵包車。他後頸那道淺疤，他說的那句「你查下去會死的」，現在變成一輛麵包車把他從巷口拖走。我攥著手機，指節發白：「他往哪個方向走的？」
「城東。」老周說，「上了城東大道，往火車站方向。」
火車站。我腦子裡那根線忽然繃到最緊。城東火車站，臨江只有一個火車站，在城東。我爸出事那天，他取完錢，開車往城西老糧庫方向走。可城西老糧庫旁邊，有一條廢棄的鐵路，早就不通車了。蘇晴的錄音里，那聲金屬碰撞之後，那個男人說帳本，碼頭。碼頭在城東，火車站也在城東。這兩條線，擰在一起。
我掛了電話，翻到江野的聊天框，打了一行字：「蘇哲被一輛麵包車帶走了，往城東火車站方向。錄音末尾有個男人的聲音，說帳本、碼頭。」
消息發出去，我攥著U盤，站在窗邊，等了十秒，沒有回覆。我又發了一條：「你還在嗎？」
還是沒有回覆。我攥著手機，指節抵著屏幕邊緣，心跳擂在耳膜上。江野傷成那樣，躺在后座上，他連回消息的力氣可能都沒有。我深吸一口氣，把U盤塞進口袋，拿起外套，拉開門走出去。電梯門合上的時候，手機在口袋裡震了一下。我掏出來，是江野的回覆，只有兩個字：「別去。」
我盯著那兩個字，指尖停在屏幕上方。他說別去。他傷成那樣，躺在后座上，他讓我別去。我攥著手機，電梯門開了，我沒動。蘇哲被麵包車帶走了，錄音末尾藏著帳本和碼頭兩個詞，江野讓我別去。他是在擔心我，還是在瞞著我什麼？
我走出電梯，推開酒店大門，夜風灌進來，吹得頭髮貼在臉上。我快步走到停車位，拉開駕駛座門坐進去，反手鎖了車門。后座傳來江野的聲音，低啞，像從牙縫裡擠出來的：「你非要這個時候去？」
我從後視鏡里看他，他睜著眼，臉色白得像紙，左腹那片暗色干硬了，衣擺皺巴巴地貼在皮膚上。他撐著座椅邊緣，像是想坐起來，又沒力氣。
「蘇哲剛把U盤塞給我，轉頭就被人拖走。」我說，「錄音末尾有個男人的聲音，說帳本，碼頭。這兩條線，我必須去查。」
他盯著我，目光沉了一下，嘴唇動了動，又咽回去。過了幾秒，他開口，聲音比剛才更虛：「城東火車站……候車廳，第三排長椅，底下貼著一個信封。」
他說完這句話，右手無意識地抬了一下，像是要去摸左手手腕內側那道舊疤，又像力氣不夠，只碰到袖口就垂下去，搭在座椅邊緣。那個動作太輕太快，要不是我正從後視鏡里盯著他，根本不會注意到。他連這個都清楚。他到底還有多少事沒告訴我？
我攥著方向盤的手一緊：「你怎麼知道？」
他沒接話，只閉上眼，像是力氣耗盡了。我盯著他，心裡那根弦繃到最緊。他剛才那個動作，摸手腕的動作，像是一種習慣，又像是一種確認。他知道城東火車站候車廳第三排長椅底下貼著信封，他連這個都知道。他讓我別去，可他又告訴我信封的位置。他到底想讓我去，還是不想讓我去？
我掛了擋，車子駛出酒店，拐上城東大道。路燈一盞接一盞往後退，光掃過擋風玻璃，又暗下去。我握著方向盤，指節抵著皮革，腦子裡翻來覆去只有江野那句話：候車廳，第三排長椅，底下貼著一個信封。
車子在火車站停車場停下，我熄了火，回頭看江野。他靠在座椅上，閉著眼，呼吸平穩，像是睡著了。我伸手探了一下他鼻息，溫熱，均勻。還活著。我推開車門下去，夜風灌進來，帶著鐵軌和柴油的氣味。火車站候車廳的燈亮著，白慘慘的光照在台階上，門口沒幾個人，保安靠在柱子邊打盹。
我走進候車廳，鞋跟踩在大理石地面上，發出清脆的聲響。第三排長椅空著，我走過去，蹲下去，伸手往椅底一摸，指尖碰到一個硬邦邦的東西，膠帶纏著，貼在鐵架內側。我撕下來，是一個牛皮紙信封，封口用膠帶封著，沒有字。
我攥著信封，站起來，轉身往門口走。保安還靠在柱子邊打盹，沒抬頭。我走出候車廳，夜風灌進來，吹得頭髮貼在臉上。我拉開駕駛座門坐進去，反手鎖了車門，撕開封口，倒出來一張照片和一角折著的紙。
照片是黑白的，拍的是一段鐵軌，旁邊停著一輛黑色轎車，車門開著，一個人正彎腰往車裡鑽，背對著鏡頭。我盯著那張照片，指尖發涼。那個人的背影，寬肩，窄腰，穿一件深色夾克，頭髮很短。我放大照片，那個人的右手搭在車門框上，手腕內側，有一道舊疤。
我攥著那張照片，指節發白，指甲掐進紙里。手腕內側一道舊疤，跟江野手腕上那道疤，位置幾乎一樣。我盯著那個背影，心跳擂在耳膜上。江野讓我來拿這個信封，信封里裝著一張照片，照片上的人手腕有疤，背影跟江野一樣。他讓我來拿一張他自己的照片？還是他在用這張照片告訴我，我爸出事那天，他就在現場？
我把那張紙展開，是一張字條，字跡跟照片背面那行字一樣工整，像用尺子比著描出來的：「你爸出事那天，見過這個人。他叫江野。」
字條上只有這一行字。沒有落款，沒有日期。我盯著那行字，指尖抵著紙面，涼意滲進骨頭裡。照片背面寫著同樣的話，字條上也寫著同樣的話。兩處筆跡一模一樣，像是同一個人寫的，又像是同一個人故意留下兩處證據。我攥著那張字條，抬頭從後視鏡里看了一眼后座。江野還閉著眼，呼吸平穩，像是真的睡著了。我攥著照片和字條，指節發白，心裡那根弦繃到最緊。他讓我來拿信封，信封里裝著一張指認他的照片和一張字條。他是在自首，還是在設局？
我正要開口，手機在口袋裡震了一下。我掏出來，是江野的電話。我接起來，他聲音低啞，像從牙縫裡擠出來的：「照片拿到了？」
「拿到了。」我說，「照片上的人，手腕有疤，背影跟你一樣。裡面還有一張字條，寫著『你爸出事那天，見過這個人。他叫江野。』」
電話那頭沉默了幾秒。我聽見他呼吸聲重了一下，像在壓著什麼。然後他開口，聲音比剛才更沉：「你爸出事那天，我確實在場。但那個人不是我。」
我攥著手機，指尖抵著屏幕邊緣，心跳擂在耳膜上。他說他確實在場，可那個人不是他。我盯著那張照片，照片上那個背影，手腕的疤，深色夾克，短頭髮。那個人的身形跟江野高度相似，可他說那個人不是他。
「江野，」我說，「你讓我來拿這張照片，是想告訴我什麼？」