電話那頭沉默了很久，久到我以為他掛了，聽筒里才傳來他的聲音，比剛才更啞，像從牙縫裡擠出來的：「你爸死前見的最後一個人，是陳銘。」
我攥著手機的手一緊，指尖抵著屏幕邊緣，指甲掐進掌心裡。我爸死前見的最後一個人是陳銘。我盯著那張照片，照片上那個背影，手腕的疤，深色夾克，短頭髮。我爸出事那天見過江野，我爸死前見的最後一個人是陳銘。這兩條線在我腦子裡擰成一股繩，勒得我喘不過氣。
「你怎麼知道？」我問。
「你爸出事前一周，給我打過電話。」他說，「他說他查到了遠帆貿易的帳本，說那本帳里有一個代號叫『白手套』的人。他說他要是出了事，讓我把帳本交給你。他說陳銘來找過他，問他帳本的事，他沒給。」
我攥著手機，指節抵著機身邊緣，心跳擂在耳膜上。我爸查到了帳本，陳銘來找我爸要帳本，我爸沒給。然後我爸出了車禍，帳本不見了。陳銘先找過我爸，我爸死前見的最後一個人是陳銘。我腦子裡那根線繃到最緊，像一根琴弦，再撥一下就要斷了。
「你為什麼不早告訴我？」我聽見自己的聲音有點抖。
「因為陳銘背後還有人。」他說，「你爸出事那天，陳銘不是一個人去的。有人開車送他，那個人沒下車。你爸見完陳銘，上了那輛黑色轎車，然後出了車禍。」
黑色轎車。我攥著手機，指尖發涼。劉強說，我爸取完錢，上了一輛黑色轎車，車裡坐著的人右手虎口有疤。陳銘去找我爸，有人開車送他，那個人沒下車。我爸上了那輛車，然後出了車禍。那輛車裡坐著的人，是送陳銘去的那個人，還是另一個人？
我正要開口，聽筒里傳來一聲悶響，像什麼東西撞在車門上。江野的聲音一下子壓到最低：「有人來了。掛了。」
電話掛了。我攥著手機，站在候車廳門口，夜風灌進來，吹得頭髮貼在臉上。我回頭看了一眼停車場，那輛黑色轎車還停著，車燈亮著，引擎沒熄。江野躺在后座上，左腹的傷還滲著血。他說有人來了，他讓掛了。誰來了？
我攥著那張照片，快步走回停車場，拉開駕駛座門坐進去，反手鎖了車門。后座傳來江野的聲音，低啞：「剛才那輛車，跟了一路。」
我從後視鏡里看了一眼，車燈掃過，照見後方一輛灰色麵包車，停在停車場另一頭，車燈滅了，看不清車裡坐著誰。蘇哲被那輛臨A·7632的麵包車帶走，現在又有一輛麵包車跟在我後面。我攥著方向盤，指節抵著皮革，指甲掐進掌心裡。
「走。」江野說，「別回酒店。去城西老宅。」
我掛了擋，車子駛出停車場，拐上城東大道。路燈的光一晃一晃地掃過擋風玻璃，我從後視鏡里看，那輛灰色麵包車沒有跟上來，停在原地，像一隻蹲在暗處的獸。我踩著油門，車子快了一點，輪胎碾過路面，發出低沉的嗡嗡聲。
城西老宅的門還半開著，黑洞洞的，夜風從門縫裡灌出來。我在門口停了車，熄了火，回頭看江野。他靠在座椅上，閉著眼，臉色白得像紙，左腹那片暗色已經干硬了，衣擺皺巴巴地貼在皮膚上。我伸手探了一下他鼻息，溫熱，均勻。還活著。
我推開車門下去，夜風灌進來，帶著潮氣和塵土味。我推開那扇半開的門，走進院子。老宅的燈亮著，客廳里坐著一個男人，背對著門，手裡端著一杯茶，沒喝。我站在門口，鞋跟踩在青磚地面上，發出清脆的聲響。他聽見動靜，沒回頭，只開口，聲音平得像在說別人的事：「林晚，你終於來了。」
是陳銘。
我攥著包帶，指節發白，心跳擂在耳膜上。陳銘坐在我爸的老宅客廳里，端著茶，像在等一個客人。他怎麼會在這裡？他來找我爸要帳本，我爸沒給，我爸出了車禍。現在他坐在我爸的椅子上，等我。
「你怎麼進來的？」我問。
「門沒鎖。」他說，放下茶杯，轉過來看我。他瘦了，下巴尖了一圈，眼底青黑，領帶松垮垮地掛著，像幾天沒睡好。他看著我，目光有點散，過了幾秒才開口：「林晚，你查我查了這麼久，也該聽我說一句了。」
我站在門口，沒動：「你說。」
「你爸出事那天，我確實去找過他。」他說，聲音有點啞，「但不是我一個人去的。有人讓我去，他說你爸手裡有一本帳，讓我去要。我去了，你爸沒給。我走的時候，你爸還好好的。」
我盯著他，喉嚨發緊：「誰讓你去的？」
他低下頭，看著自己搭在膝蓋上的手，過了很久才開口：「趙建國。」
趙建國。我腦子裡那根線又擰緊了一寸。趙建國讓陳銘去找我爸要帳本，我爸沒給，我爸出了車禍。趙建國，遠帆貿易的老闆，老K的上級，那個讓林晚簽恆信達合同的人。我攥著包帶，指甲掐進掌心裡：「趙建國要帳本幹什麼？」
「我不知道。」陳銘說，「他讓我去要，說拿到帳本，林家的事他幫我擺平。我沒拿到，你爸出了事，我也怕了。後來我跟蘇晴的事被你發現，我就知道，紙包不住火了。」
我盯著他，心裡那根弦繃到最緊。趙建國讓陳銘去找我爸要帳本，我爸沒給，我爸出了車禍。陳銘沒拿到帳本，他怕了，他躲了五年。現在他坐在我爸的椅子上，告訴我這些，是想贖罪，還是另有所圖？
「你憑什麼讓我信你？」我問。
他從口袋裡掏出一張照片，放在茶几上，朝我推過來。我走過去，低頭看，是一張監控截圖，拍的是城西老糧庫門口，一輛黑色轎車停著，車門開著，一個人正彎腰往裡鑽，背影，深色夾克，短頭髮。跟我手裡那張照片，幾乎一模一樣。
「這張照片，是我在你爸書房的暗格里找到的。」他說，「你爸出事前，把這張照片藏起來了。照片上的人，你認識。」
我攥著那張照片，指尖發涼。我爸書房暗格里藏著這張照片，照片上的人背影跟江野一樣，手腕有疤。陳銘說照片上的人我認識。我盯著那個背影，喉嚨發乾：「這是誰？」
他說完，繞過我，往門口走。我站在原地，攥著那張照片，指節發白。他走到門口，停了一下，沒回頭：「你爸查的不是帳本。帳本只是引子。他查的是趙建國背後的人，那個人，你惹不起。」
門開了，夜風灌進來，吹得我頭髮貼在臉上。陳銘走了。我站在客廳里，攥著那張照片，心跳擂在耳膜上。我爸查的不是帳本，是趙建國背後的人。那個人，我惹不起。
我低頭，看見茶几上放著一本舊帳本，皮面磨得發白，邊角捲起來。我爸的字，一筆一划，寫得很正。我翻開，第一頁寫著一行字：「遠帆貿易，1998-2008，往來帳目。」我翻到最後一頁，發現那一頁被撕掉了，只剩一截毛邊。我盯著那截毛邊，指尖抵著紙面，涼意滲進骨頭裡。
帳本最後一頁被撕掉了。誰撕的？我爸自己撕的，還是別人撕的？我翻到下一頁，紙面上有淺淺的印痕，像是被撕掉那頁的字跡透過來的。我湊近看，那兩個字，筆畫很淡，但能辨認出來。
江野。