那行字在燈光下泛著淺灰的光，我指尖抵上去，紙面涼得像冰。江野半倚著門框，左腹那片暗色又洇深了一點，目光落在我手裡的筆記本上，喉結滾了一下。
「這是你師父寫的？」我問。
他搖頭：「我師父的字不是這樣。他左手中指斷過一截，橫畫會抖。這行字橫平豎直，是右手寫的，寫得很穩。」
我低頭再看那行字，橫畫確實幹淨。那會是誰寫的？我爸的筆記本最後一頁，除了「白鯊」，還有一行「任務完成，平安歸來」，不是江野師父寫的。
「你爸的帳本，」江野開口，聲音啞得像砂紙磨過，「帶了嗎？」
我從包里翻出那本舊帳本，皮面磨得發白，邊角捲起來。江野接過，翻到最後一頁，和筆記本並排放在燈光下。他盯著兩處紙面，指尖點了點「白鯊」兩個字：「這字跟你爸帳本里的筆跡一樣，墨色深，筆畫重，是用力寫的。但這行小字顏色淺，邊緣有暈開的痕跡，是後來寫上去的。」
「後來寫上去的？」
「你爸寫完『白鯊』之後，有人翻開這本筆記本，在右下角寫了這行字。」
我攥著筆記本，指節發白。有人翻開我爸的筆記本，在「白鯊」下面寫了「任務完成，平安歸來」。這八個字，像一句暗號，又像一句留言。
「你師父出事那天，」我說，「他給你打電話，說查到那個人了，說那個人跟林家有關。他說的『那個人』，是誰？」
江野的目光從紙面上移開，落在我臉上。他嘴唇動了動，又咽了回去。我盯著他，心跳擂在耳膜上。他查了十年，他師父查到了那個人的真實身份，然後死了。我爸也查到了那個人的真實身份，然後出了車禍。現在他站在我面前，他知道那個人是誰，可他不說。
「江野，」我說，聲音發緊，「你讓我查快遞來源，我查了。你讓我查底單指紋，我查了。你讓我查帳本，我查了。現在你告訴我，那個人是誰。」
他沉默了很久。倉庫里的風從鐵皮棚頂漏進來，嗚嗚地響。老K已經不知道什麼時候走了，倉庫里只剩我們兩個人。
「你爸出事那天，」他終於開口，聲音低得幾乎聽不清，「我師父給我打電話，說查到那個人了。他說那個人跟林家有關，他說那個人就在臨江。他說完那句話，電話就斷了。我趕到的時候，我師父已經死了，你爸的車撞在城東大橋的護欄上。」
他頓了一下，喉結又滾了一下：「我查了十年，查到你爸出事前一個月，見過一個人。那個人，是你爸的舊識，也是白鯊集團的頭目。」
「誰？」
他盯著我，目光沉得像一口井。我攥著筆記本，指甲掐進掌心裡，等著他開口。他張了張嘴，又閉上，然後他偏過頭，看向倉庫門外。夜色濃得像墨，門外什麼也看不見。
「林晚，」他說，「你爸的日記里，最後一頁寫的不是我的名字。」
我愣了一下。他剛才說「你爸的日記」，不是帳本，不是筆記本，是日記。我爸還有一本日記？
「什麼日記？」
他撐著門框，站直身體，左腹那片暗色在燈光下格外刺眼。他看著我，聲音低啞：「你爸出事前三天，給我打過電話。他說他寫了一本日記，放在一個安全的地方。他說要是他出了事，讓我把日記交給你。」
「日記在哪？」
「我不知道。」他說，「他還沒來得及告訴我地方，電話就斷了。我查了十年，沒找到那本日記。」
我盯著他，喉嚨發緊。我爸寫了一本日記，放在一個安全的地方，他讓江野把日記交給我。可江野沒找到那本日記。我爸在出事前三天給江野轉了七位數，還給一個境外帳戶轉了一百萬，然後他寫了一本日記，放在一個沒人知道的地方。
「你爸的日記里，」江野說，聲音更啞，「最後一頁寫的不是我的名字。寫的是你的。」
我攥著筆記本，指節發白。我爸的日記最後一頁，寫的是我的名字。他寫了一本日記，放在一個安全的地方，最後一頁寫的是我的名字。他是在告訴我什麼，還是在託付什麼？
倉庫里的風又灌進來，吹得我頭髮貼在臉上。我低頭看那本筆記本，右下角那行「任務完成，平安歸來」在燈光下泛著淺灰的光。我忽然覺得那行字不是寫給我爸的，也不是寫給江野師父的，是寫給我的。
他讓我查到「白鯊」的時候，去找那個人。他讓我查到最後的時候，翻開那本日記。他寫了一本日記，最後一頁寫的是我的名字。
我抬起頭，看著江野。他半倚著門框，臉色白得沒有血色，嘴唇乾裂，左腹那片暗色又洇開了一點。我看著他，心裡那根弦繃到最緊。
「江野，」我說，「你查了十年，你師父查到了那個人，我爸也查到了那個人。他們查到了同一個人，然後他們都死了。你告訴我，那個人是誰。」
他盯著我，目光沉得像一口井。過了很久，他開口，聲音低啞：「你爸的日記，我找不到。但我知道那本日記在哪。」
「在哪？」
「在你手裡。」他說，「你爸把日記放在一個只有你能找到的地方。他寫了你的名字，是因為他知道，只有你找到那本日記，才能找到那個人。」
我攥著筆記本，指節發白。我爸把日記放在一個只有我能找到的地方。他寫了我的名字，是因為他知道，只有我找到那本日記，才能找到那個人。
我低頭看那本筆記本，皮面磨得發白，邊角捲起來。我翻到最後一頁，那行「任務完成，平安歸來」在燈光下泛著淺灰的光。我盯著那行字，腦子裡忽然閃過一個念頭——我爸寫的不是「任務完成，平安歸來」，他寫的是「找到那本日記，平安歸來」。
我合上筆記本，揣進懷裡，抬起頭看江野。他半倚著門框，目光落在我身上，嘴唇動了動，又咽了回去。我看著他，心裡那根弦繃到最緊。
「江野，」我說，「你查了十年，你師父死了，我爸也死了。你告訴我，那個人是誰。」
他沉默了很久。倉庫里的風又灌進來，吹得鐵皮棚頂嘩啦響。他看著我，終於開口，聲音低啞：「你爸的日記里，最後一頁寫的不是我的名字。寫的是你的。」
我攥著筆記本，指節發白。他重複了一遍這句話。他不是在告訴我日記的事，他是在告訴我——那個人，跟我有關。