倉庫里的霉味混著鐵鏽味，從鐵皮門被拉開的那一瞬間湧進來，嗆得我鼻腔發酸。車燈的光從門外掃進來，落在我臉上，我眯起眼，視線里那個男人的輪廓被光暈吞掉了大半——只看見深色外套的下擺被夜風掀動，還有垂在身側的那隻手。
他往前走了一步，車燈的光從他身後漫過來，他的臉從陰影里浮出來。顴骨高，眉骨深，嘴唇抿成一條線。他停在三步開外，目光越過我，落在被綁在椅子上的劉強身上，又收回來，落在我臉上。
「你爸讓我來找你。」
聲音很沉，像砂礫磨過鐵皮。我盯著他，喉嚨發緊，那句「你是誰」卡在嗓子眼裡，沒問出來。因為他這句話，跟我爸讓劉強傳的那句話一模一樣——交給一個右手虎口有疤的人。
「你認識我爸？」我問。
他偏過頭，目光落在劉強身上。劉強縮在椅子裡，手腕上的尼龍繩勒得皮膚泛紫，他看見那個男人，嘴唇哆嗦了一下，喉嚨里滾出一聲含混的嗚咽，像想說什麼又咽了回去。
「底單呢？」男人問劉強。
劉強的目光躲閃了一下，又看向我。我攥著包帶，指節抵著皮面，涼得發麻。這個男人的目標很明確——底單。他等了十年，沒來找劉強，現在他來了，開口第一句就是底單。
「你等了十年，現在才來拿底單？」我說。
他沉默了幾秒，開口：「我之前不知道底單還在。」
「那你現在怎麼知道的？」
他看了劉強一眼：「趙建國告訴我的。」
趙建國。我攥著包帶的手又緊了一下。趙建國綁了劉強，約我來三號倉庫，說有人要見我。他說的這個人，就是眼前這個右手虎口有疤的男人。趙建國知道底單還在劉強手裡，他把劉強綁在這，把這個男人叫來，讓他來拿底單。
「趙建國在哪？」
「晚點到。」男人說，「他讓我先來拿底單，拿到之後，他再過來跟你談。」
「談什麼？」
他往前走了一步，鞋底碾過地上的碎玻璃，發出咔嚓的聲響。我站在原地沒動，目光落在他右手虎口那道疤上。第44章黑色轎車裡，他坐在駕駛座上，右手搭在方向盤上，虎口那道疤在儀錶盤的光里一閃而過。第16章快遞網點監控里，寄件人戴著帽子和口罩，伸手遞快遞時，手背上那道疤在鏡頭裡閃了一下。他一直在附近，他沒來找劉強，他沒來拿底單。
「你爸出事前一個月，來找過我。」男人開口，聲音沉沉的，「他讓我查一筆帳，說那筆帳跟遠帆貿易有關，跟趙四海有關。他說要是他出了事，讓我把底單交給一個人。」
「交給誰？」
「你。」他說，「他說，要是他出了事，讓我把底單交給他女兒。」
我盯著他，喉嚨發緊。我爸讓劉強把底單交給一個右手虎口有疤的人，可這個人說，我爸讓他把底單交給我。我爸同時託付了兩個人，一個人等一個右手虎口有疤的人來拿底單，一個人等一個叫林晚的人來拿底單。
「底單在我這。」我說，「原件在我手裡，劉強手裡那張是複印件。」
他目光沉了一下。我看著他，心裡那根弦繃到最緊：「你查的那筆帳，查到了嗎？」
「查到了一半。」他說，「遠帆貿易是白鯊集團洗錢的殼公司，趙四海是白鯊集團的頭目之一。你爸查到了趙四海，查到了遠帆貿易，然後他出了車禍。」
「死了。」男人說，「你爸出事前兩周，趙四海死了。車禍，撞在城東大橋的護欄上，跟你爸出事的地點一樣。」
我攥著包帶，指節發白。趙四海死了，撞在城東大橋的護欄上，跟我爸出事的地點一樣。兩個人都查到了遠帆貿易，都查到了白鯊集團，都死在了城東大橋。
「趙四海死的時候，車上還有一個人。」男人說，「那個人沒死，跑了。」
「誰？」
他盯著我，目光沉得像一口井。他開口，聲音低啞：「開車送趙四海的人，右手虎口上有一道疤。」
我愣了一下，目光落在他右手虎口那道疤上。他順著我的目光低頭，看了一眼自己的手，又抬起頭：「不是我。我左手虎口有疤，右手沒有。」
他抬起左手，虎口上確實有一道疤，比右手那道更深，更長，像被什麼東西割開過又癒合的。我盯著他左手那道疤，腦子裡忽然閃過一個念頭——第44章黑色轎車裡，那個男人右手虎口有疤。第16章快遞網點監控里，寄件人右手有疤。眼前這個男人，左手有疤。
「你右手那道疤，」我說，「是怎麼回事？」
他低頭看了一眼右手虎口那道疤，沉默了幾秒：「十年前，你爸出事那天晚上，我被人砍了一刀，砍在右手虎口上。砍我的人，就是開車送趙四海的那個人。」
我盯著他，心跳擂在耳膜上。十年前我爸出事那天晚上，他被人砍了一刀，砍他的人就是開車送趙四海的人。那個人右手虎口有疤，他砍了眼前這個男人一刀，然後跑了。
「那個人是誰？」
他偏過頭，看向倉庫門口，目光沉了一下。我順著他的視線回頭，看見鐵皮門外，夜色濃得像墨，什麼也看不見。他收回目光，落在我臉上：「你爸的日記，找到了嗎？」
我攥著包帶，指節發白：「沒有。江野說，我爸把日記放在一個只有我能找到的地方。」
他沉默了幾秒，從深色外套內側口袋裡掏出一個東西，遞到我面前。是一枚鑰匙，銅的，邊緣磨得發亮，鑰匙柄上刻著一個編號——C-07。
「你爸出事前一周，把這個交給我。」他說，「他說，要是他出了事，讓我把這個交給你。他說你看到這枚鑰匙，就知道那個地方在哪。」
我接過鑰匙，指尖抵著銅面，涼意滲進骨頭裡。C-07。我爸留給我的鑰匙，他說我看到這枚鑰匙，就知道那個地方在哪。我盯著鑰匙柄上那個編號，腦子裡忽然閃過一個畫面——我爸的書房，書架最底層，有一個舊鐵皮盒子，盒蓋上刻著一行字：城東碼頭，C區，7號儲物櫃。
城東碼頭C區7號儲物櫃。我爸把日記放在那裡。
我攥著鑰匙，指節發白。抬頭時，男人已經退後一步，站在倉庫門口，逆著光。他看著我，開口，聲音沉沉的：「你爸讓我告訴你一句話。」
「什麼話？」
「他說，查到最後，別恨自己。」
我攥著鑰匙，指甲掐進掌心裡。我爸讓這個男人帶話給我，他說查到最後，別恨自己。他是在告訴我，查到最後，可能會查到一些我不願相信的事。
男人轉身，往門外走。我看著他深色外套的背影消失在夜色里，心裡那根弦繃到最緊。他走了，留下了鑰匙，留下了一句話。趙建國要來了，劉強還被綁在椅子上，底單還在我包里。
我低頭看手裡的鑰匙，銅面被體溫焐得發溫。城東碼頭，C區，7號儲物櫃。我爸把日記放在那裡，他讓江野去找那本日記，江野找不到。他把鑰匙交給這個左手虎口有疤的男人，讓他交給我。
「劉強，」我蹲下來，割斷他手腕上的尼龍繩，「能走嗎？」
他活動了一下手腕，嘶了一聲，點頭：「能。」