鑰匙柄上的C-07硌著掌心。倉庫外那輛車的引擎聲停了，趙建國說晚點到，可這車聲來得太快，快得像是根本沒離開過。
我攥著鑰匙塞進牛仔褲口袋，銅面貼著腿側，涼意滲進皮膚。劉強活動著手腕，嘶了一聲，壓低聲音：「從後門走。」
我搖頭。後門是鐵皮捲簾門，鏽死半年了，拉起來比殺豬還響。前門那輛車已經熄了火，車門開合的聲響在夜風裡傳過來，很輕，像有人不想驚動什麼。我站起來，把包帶收緊，往門口走了兩步。鐵皮門縫裡透進一線車燈，昏黃的，落在地上，像一道割開夜色的口子。
腳步聲近了。不是趙建國。趙建國走路帶風，皮鞋砸地很響，這腳步聲是軟的，像踩在碎布上，一步一步，壓著節奏。我退回劉強身邊，他剛站起來，腿還在抖，手腕上的勒痕泛著紫紅。他看著我，嘴唇動了動，沒出聲。
門被推開了。
車燈從門外灌進來，刺得我眯起眼。逆光里站著一個人，身形瘦長，穿著深灰色夾克，帽子壓得很低。他站在門口沒動，目光在倉庫里掃了一圈，從劉強身上滑到我臉上，停住。他開口，聲音悶悶的，像隔著一層布：「林晚？」
我盯著他帽子底下那截下巴。顴骨高，眼窩深，下巴上有一道舊疤，跟劉強臉上那道幾乎對稱。後槽牙咬緊。老K。他換了衣服，換了帽子，但那道疤騙不了人。
「趙建國呢？」
「他沒來。」老K說，站在三步開外，目光落在我鼓起的牛仔褲口袋上，「鑰匙拿到了？」
他知道鑰匙的事。那個左手虎口有疤的男人剛走不到十分鐘，老K就來了，開口就問鑰匙。他要麼一直在外面盯著，要麼有人給他遞了信。我攥著包帶，指節抵著皮面，指甲掐進掌心裡，沒急著答他。
「你跟蹤我？」
「我跟著他。」老K說，偏頭朝倉庫門口努了努嘴，「那個虎口有疤的，趙建國讓我盯著他。他說他今晚會來找你，讓你去碼頭拿個東西。」
趙建國知道。趙建國知道鑰匙的事，知道那個男人會來找我，知道我爸把日記放在碼頭。我攥著包帶，指節抵著皮面，指甲掐進掌心裡。趙建國綁了劉強，約我來三號倉庫，讓那個男人把鑰匙交給我，又讓老K盯著。他布了一張網，我是網裡的魚，他等著我自己游進碼頭那個儲物櫃。
「趙建國讓你盯到什麼程度？」我說，「盯到我進儲物櫃，還是盯到我拿到日記？」
老K摸出一根煙叼在嘴上，沒點，只是叼著，跟我第一次在倉庫見他時一個樣。過了幾秒，他把煙拿下來，捏在手裡轉了一圈：「趙建國不知道日記的事。」
我愣了一下。
「他只知道你爸在碼頭存了東西，不知道是日記。」老K聲音含混，「那個虎口有疤的，趙建國以為他是趙四海的人，以為他是來拿底單的。他不知道鑰匙的事。」
趙建國不知道鑰匙，不知道日記。那個左手虎口有疤的男人，是趙建國眼裡的趙四海的人。可那個人把鑰匙給了我，說是我爸託付的。趙建國以為他在替趙四海拿底單，其實他在替我遞鑰匙。
「那你呢？」我說，「你知道多少？」
老K把煙塞回嘴裡，轉身往門口走，走了兩步，又停住，偏過頭：「我知道你爸在碼頭存了一本日記。我知道那本日記里寫了一個名字。我知道你查到最後，會查到那個人。」
「誰？」
他沒接話，叼著煙，逆著光，沉默了幾秒才開口：「你爸出事前一周，來找過我。他讓我幫他查一個人，說那個人跟遠帆貿易有關，跟白鯊集團有關。他說他寫了一本日記，放在一個安全的地方，要是他出了事，讓我把日記的事告訴你。」
「那個人是誰？」
「趙四海。」老K說，「你爸讓我查趙四海。他查出趙四海是白鯊集團的頭目之一，查出趙四海跟遠帆貿易有關，然後趙四海死了，你爸也出了車禍。」
趙四海。第52章那個男人說過，趙四海是白鯊集團的頭目之一，撞死在城東大橋的護欄上，跟我爸出事的地點一樣。我爸查到了趙四海，趙四海死了，我爸也死了。可趙四海死了十年了，我爸的日記里還寫著他的名字。
「趙四海死了，」我說，「我爸的日記里，為什麼還寫他的名字？」
老K站在門口，逆著光，沉默了幾秒。他開口時聲音壓得很低：「你爸查到的趙四海，不是開車的那個趙四海。」
我攥著包帶，指節發白。趙四海的車禍里，開車的人右手虎口有疤，那個人沒死，跑了。我爸查的趙四海，是那個跑掉的人。
「趙四海沒死？」
「趙四海死了。」老K說，聲音悶悶的，「死的是開車的那個。你爸查的趙四海，是坐在車裡的那個。他查到了趙四海，查到了那個坐在車裡的人，然後他出了車禍。」
我盯著他，喉嚨發緊。趙四海死了，死的是開車的那個。我爸查的趙四海，是坐在車裡的那個。坐在車裡的趙四海沒死，他跑了，他還在臨江。
「那個人在哪？」
老K把煙從嘴裡拿下來，掐滅，扔在地上，用鞋底碾了一下。他看著我，目光沉得像一口井：「你爸的日記里，寫了那個人的名字。你找到日記，就知道那個人是誰。」
他說完，轉身走進夜色里。車門關合的聲響傳過來，引擎發動，車燈的光從鐵皮門縫裡掃過，然後暗下去，輪胎碾過碎石，聲音越來越遠。倉庫里又安靜下來，只剩劉強粗重的喘息聲。
我站在原地，攥著包帶，指尖抵著皮面，涼得發麻。老K走了，他沒說那個人是誰，他讓我去找日記。趙建國不知道日記的事，他以為碼頭存的是底單。那個左手虎口有疤的男人把鑰匙交給我，說是我爸託付的。我爸把日記放在城東碼頭C區7號儲物櫃，他寫了一本日記，最後一頁寫的是我的名字。
「劉強，」我轉頭看他，「能開車嗎？」
他活動了一下手腕，嘶了一聲：「能。」
「走。」
我們出了倉庫，夜風灌進來，吹得我頭髮貼在臉上。我拉開副駕車門坐進去，劉強鑽進駕駛座，發動車子。車燈亮起來，掃過碼頭入口那排鏽死的鐵皮棚，我盯著前方，攥著那枚鑰匙，銅面被體溫焐得發溫。
「城東碼頭，C區。」我說。
劉強沒說話，掛了擋，車子駛出碼頭，拐上城東大道。路燈的光從擋風玻璃上滑過去，一道接一道，像有人拿尺子量著距離往我臉上劃。我從後視鏡里掃了一眼，後面空蕩蕩的，沒有車燈跟著。老K走了，趙建國沒來，那個左手虎口有疤的男人也走了。現在只有我和劉強，還有口袋裡那枚銅鑰匙。
城東碼頭C區，7號儲物櫃。我爸把日記放在那裡。
車子停在碼頭入口時，天邊剛泛起一線灰白。劉強熄了火，我推開車門下去，鐵皮棚頂鏽得往下掉鐵屑，地面坑坑窪窪的，積著夜露。我攥著鑰匙往C區走，鞋底碾過碎石子，發出咔嚓的聲響。C區在碼頭最西邊，一排鐵皮儲物櫃，鏽得看不出原來的顏色，7號櫃在拐角處，櫃門上掛著一把舊鎖，鎖孔里塞著黃銅色的鑰匙。
我插進鑰匙，擰了一下，鎖芯發出乾澀的咔嗒聲，彈開了。我拉開櫃門，裡面是一個牛皮紙袋，邊角磨得發白，封口用膠帶封著，膠帶上寫著一行字，是我爸的筆跡——橫平豎直，很正。
「林晚親啟。」