牛皮紙袋的封口膠帶貼了三層，邊角翹起來，露出裡面暗黃色的紙面。我撕開膠帶，指尖碰到紙面的瞬間，鼻腔里湧進一股舊紙和霉灰混在一起的味道，像打開一間十年沒進過人的屋子。我把手伸進去，摸到一個硬殼的東西，邊緣磨得發毛，抽出來，是一本深藍色封面的筆記本。
不是帳本。帳本皮面是棕色的，這本是深藍，封面上沒有字，只有右下角一道被水洇過的痕跡，洇成一片暗色的雲。我翻開第一頁，紙頁泛黃，邊角捲起來，我爸的字跡橫平豎直地鋪在紙面上，第一行寫著日期，十年前的九月三號。
「你爸的日記？」劉強站在我身後，聲音悶悶的，帶著點試探。
我沒答話，翻到最後一頁。紙頁比前面幾頁薄，邊緣有撕過的痕跡，像是被人撕掉了一角。我盯著那截毛邊，喉嚨發緊，然後往下看，紙面上寫著一行字，字跡比前面的潦草，筆畫收尾時帶著抖，像寫這行字的人手在發顫。
「趙四海，白鯊集團，坐在車裡的人。他叫——」
名字寫到一半，筆跡斷了，劃出一道長長的墨痕，像被人猛地抽走了筆。我盯著那截斷掉的筆畫，指甲掐進掌心。我爸寫到那個人的名字，寫到一半，停了。他為什麼停？是有人來了，還是他自己不敢寫下去？
「最後一頁寫的是什麼？」劉強湊過來，目光落在紙面上。
我合上日記本，沒讓他看見那行字。他把日記放在城東碼頭C區7號儲物櫃，封口膠帶上寫著「林晚親啟」，他讓我一個人打開這本日記。劉強站在我身後，我攥著日記本，指節抵著硬殼封面，發白。
「劉強，」我說，「你認識一個叫趙四海的人嗎？」
他愣了一下，嘴唇動了動，像在猶豫什麼。過了幾秒，他開口：「你爸出事前一個月，來找過我。他讓我查一筆帳，說跟遠帆貿易有關，跟趙四海有關。我查了，遠帆貿易的法人叫趙四海，可這個人十年前就死了，車禍，撞在城東大橋的護欄上。」
「死的是開車的那個。」我說，「坐在車裡的那個跑了。」
劉強盯著我，目光沉了一下。他沒接話，從夾克內袋裡掏出一個東西，遞到我面前。是一張照片，邊角磨得發白，摺痕很深，像是被人反覆打開看過。照片上是一群人站在一棟樓前面，背景是一塊掉了漆的門牌，上面寫著「臨江市遠帆貿易有限公司」。人群中央站著一個中年男人，穿深色西裝，頭髮梳得整齊，手裡夾著一根煙。
「這是趙四海？」我問。
「不是。」劉強說，「這是你爸。」
我盯著照片上那個中年男人，視線有點模糊，又強行聚焦。我爸，十年前，站在遠帆貿易公司門口，穿著一身深色西裝，手裡夾著煙。我從來沒見過我爸穿西裝，他總穿一件洗得發白的灰夾克，袖口磨出毛邊，他說穿西裝不舒服，勒得慌。可照片上他穿著西裝，站在遠帆貿易門口，像去談生意。
「這照片哪來的？」我問。
「你爸出事前一周，給我的。」劉強說，「他說要是他出了事，讓我把這張照片跟底單一起交給一個人。他說那個人會來找我，讓我把照片給他看，他看了就明白。」
我攥著照片，目光從我爸身上移開，掃過照片上其他人。人群站在我爸身後，有的低頭看手機，有的側身跟旁邊人說話，只有一個男人正對著鏡頭，目光直直地看向鏡頭方向，像知道有人會看這張照片。他站在人群最邊上，穿一件深灰色夾克，帽子沒戴，露出整張臉。
我盯著那張臉，心跳擂在耳膜上。顴骨高，眉骨深，嘴唇抿成一條線，下巴上有一道舊疤。年輕，比現在年輕，眉眼還沒被歲月磨出紋路，但那道疤已經在了。我認得這張臉，我昨晚剛在城東碼頭三號倉庫見過他，那個左手虎口有疤的男人。
「這個人是誰？」我把照片遞到劉強面前，指著那張臉。
劉強低頭看了一眼，目光頓住。他沉默了幾秒，開口：「你爸沒說。他只說，這個人要是來了，讓我把照片給他看。他說這個人看了照片，就知道該做什麼。」
我攥著照片，指節發白。我爸讓劉強把照片交給那個左手虎口有疤的男人，那個男人看了照片就知道該做什麼。那個男人昨晚把鑰匙交給我，說是我爸託付的，他讓我去城東碼頭取日記。他看了照片嗎？他看了，他知道該做什麼，他把鑰匙給了我。
「劉強，」我說，「你見過這個人嗎？」
劉強搖頭：「沒見過。你爸沒讓我見他，只讓我等他來。我等了十年，他一直沒來。」
我盯著照片上那個男人，心裡那根弦繃到最緊。那個男人昨晚來了，他沒來找劉強，他直接來找了我。他說我爸讓他把鑰匙交給我，他說我爸讓他帶一句話給我。他等了十年，沒來找劉強拿照片，他直接來找了我。
手機在口袋裡震了一下。我掏出來，是韓冰的消息，沒有文字，只有一張截圖，像是從某個系統里截的。截圖上是遠帆貿易的工商登記信息，法人一欄寫著一個名字，旁邊附了一張證件照。我盯著那個名字，視線停在屏幕上方，心跳擂在耳膜上。
法人：趙四海。證件照上是一個中年男人，頭髮花白，戴一副金絲眼鏡，嘴角微微抿著，像在笑。我認不出這張臉，我從沒見過這個人。可照片下方有一行小字，是韓冰附的備註：「趙四海，原名趙建國，2013年變更身份。你爸查的人，跟陳銘的合伙人是同一個人。」
趙建國。陳銘的合伙人，指使陳銘去找我爸要帳本的人，把劉強綁在三號倉庫的人，約我去碼頭的人。趙建國就是趙四海，趙四海就是趙建國。我爸查的坐在車裡的趙四海，就是陳銘背後的趙建國。他沒死，他改了身份，他在臨江，他一直都在。
我攥著手機，視線從屏幕上移開，落在儲物櫃的鐵皮上，鏽跡斑斑，像一道舊傷疤。我爸的日記寫到那個名字，寫到一半停了。他不敢寫下去，因為那個人改了身份，他查到了那個人的真名，可那個人已經不叫那個名字了。
「林晚？」劉強叫我。
我抬起頭，看著他。他站在儲物櫃旁邊，手裡攥著那張照片，目光落在我臉上，像在等我說什麼。我張了張嘴，手機又震了一下。我低頭，屏幕上彈出一條消息，陌生號碼，沒有備註。
「想知道江野為什麼離開你十年？來城西老宅，今晚十二點。」
發信人顯示：蘇晴。
蘇晴。這個名字像一根針扎進我腦子裡。我認識一個蘇晴，十年前，江野失蹤前一個月，她來找過我，說江野跟她在一起了，讓我別再糾纏。我當時不信，可後來江野真的消失了，電話打不通，人找不到，像從沒存在過。我記起她那天穿一件米白色連衣裙，站在我家樓下，風吹起她的頭髮，她笑了一下，說：「林晚，你還不明白嗎？他選了我。」
我攥著手機，屏幕的光映在臉上，涼意從腳底升起來。蘇晴，十年沒出現過的人，現在發來消息，問我知不知道江野為什麼離開。她知道什麼？她跟江野的失蹤有什麼關係？她為什麼選在這個時候出現，在我剛拿到我爸的日記、剛知道趙建國就是趙四海的時候？
「林晚？」劉強又叫我一聲，聲音裡帶著點不安。
我抬起頭，看著他。他站在儲物櫃旁邊，手裡攥著那張照片，目光落在我臉上，像在等我說什麼。我張了張嘴，喉嚨發乾，手機屏幕上的字像燒紅的鐵，烙在我眼底。
「劉強，」我說，「你認識一個叫蘇晴的人嗎？」
他愣了一下，眉頭皺起來：「蘇晴？沒聽過。你爸沒提過這個名字。」
我攥著手機，屏幕的光映在臉上，心裡那根弦繃到最緊。我爸沒提過蘇晴，可蘇晴知道江野，知道江野為什麼離開我十年。她知道什麼？她為什麼選在這個時候出現？她跟趙建國有什麼關係？
我抬頭看了一眼儲物柜上的鐵皮，鏽跡斑斑，像一道舊傷疤。城西老宅，今晚十二點。蘇晴在那裡等我，她手裡攥著我十年的疑問。我攥著手機，指尖抵著屏幕邊緣，視線落在那行字上，久久沒有移開。