院子外面那陣引擎聲停住之後，又有一聲車門關合，很輕，像有人不想驚動屋裡的人。蘇晴的目光從我臉上移開，落在堂屋門口那扇虛掩的木門上，指尖在茶杯沿上停住。我攥著那張死亡證明，折好，塞進日記本封皮夾層里，跟劉強那張照片疊在一起。喉嚨里那句「趙四海不是一個人」還沒落地，門就被推開了。
站在門口的是韓冰，手裡拎著一個牛皮紙文件袋，西裝的肩頭被晨露洇出兩團深色。他掃了一眼蘇晴，又掃了一眼我，眉頭皺起來：「你手機怎麼打不通？」
「靜音了。」我摸出手機看了一眼，七個未接來電，全是韓冰的，「你怎麼知道我在這？」
「老周說的。」他走進來，把文件袋放在桌上，目光在蘇晴臉上停了一瞬，「他說你昨晚去碼頭了，我猜你會來這。」
蘇晴站起來，端起那杯涼透的茶，往廚房走，走到門口又停住，偏過頭看了我一眼：「你們聊。我去燒壺水。」
她走後，韓冰把文件袋推到我面前：「你上次讓我查的，遠帆貿易的帳本殘頁。我託了省城一個做審計的老同學，從工商檔案的備份里調出來的。」
我拆開封口，抽出裡面那沓紙。紙頁泛黃，邊角有被水泡過又晾乾的皺痕，跟我在老宅找到的那本帳本材質一樣。第一頁是遠帆貿易1998年的流水，手寫的，字跡工整。我一行行往下看，看到第三頁時，目光頓住了。中間有一行字，墨跡比其他地方深，像是寫的人用力壓過筆尖：「11月3日，碼頭倉庫租金，付現金，經手人：江遠山。」
江遠山。江野的父親。1998年11月3日，他經手支付了碼頭倉庫的租金，十一天後，他死在城東碼頭三號倉庫的失火案里。
我攥著那頁紙，指尖抵著紙面，涼意滲進骨頭裡。江野他爸給遠帆貿易經手租金，遠帆貿易的法人是趙四海，趙四海就是趙建國。我爸查到的不是失火案，是那場火跟趙四海有關。江遠山經手了那筆租金，然後他死了，死在趙四海的倉庫里。
「後面還有。」韓冰說，聲音壓得很低，「你翻到第六頁。」
我翻過去。第六頁是一份手寫的備忘錄，字跡跟前面不一樣，潦草很多，像是趕時間寫的。內容只有三行：「12月帳目不平，短了二十萬。趙總讓從碼頭帳上平。江不肯簽字。趙總說，他有辦法。」
我盯著那行字，後槽牙咬緊。江遠山不肯簽字，趙四海說他有辦法。十一天後，江遠山死在碼頭倉庫的失火案里。趙四海的辦法，就是一把火。
「這頁是複印件，」韓冰說，「原件在省城檔案庫里，調不出來。我老同學說，這頁紙當年被人撕過，後來粘回去了，但撕痕還在。」
我低頭看那頁紙的邊緣，確實有一道細長的裂痕，從紙邊一直延伸到字跡中間，被人用透明膠帶粘住。這道裂痕的位置，正好在「江不肯簽字」那行字上。有人撕過這頁紙，想毀掉這行字，但沒撕乾淨，又粘了回去。
「韓冰，」我抬頭看他，「這頁紙，你從哪調出來的？」
「省城工商檔案庫。」他說，「遠帆貿易註銷之後，帳本移交到省城保管。我老同學有權限，複印了一份。」
「原件呢？」
「原件還在省城。」他頓了一下，「但我老同學說，原件最後一頁，被撕掉了。」
最後一頁被撕掉了。跟我爸那本帳本一樣，最後一頁被陳銘撕掉了。兩本帳本，最後一頁都被撕了。我爸那本寫著江野的名字，遠帆貿易這本，寫著什麼？
「被撕掉的那頁，內容是什麼？」
「不知道。」韓冰搖頭，「我老同學說，撕痕很舊，像是十幾年前就撕了。他查了移交記錄，1999年3月，遠帆貿易註銷，帳本移交省城時，最後一頁就已經沒了。」
1999年3月。趙四海改名趙建國是2013年，帳本移交時他還在用趙四海的名字。他註銷了遠帆貿易，把帳本移交省城，但最後一頁已經被人撕掉了。是他自己撕的，還是別人撕的？
「這頁紙，」我指著那道裂痕，「你老同學有沒有說，是誰撕的？」
「他說不知道。但他提了一句，這頁紙的指紋提取過，2005年的時候，省廳有人來調過這份檔案。」
省廳。我攥著紙頁，指節發白：「誰調的？」
「他沒說。只說是省廳經偵的，調完就還回去了。但還回去的時候，檔案袋上多了一個編號。」
「什麼編號？」
韓冰從口袋裡掏出手機，翻出一張照片，遞到我面前。照片上是檔案袋的封口，上面蓋著一枚褪色的藍章，編號手寫，字跡工整：「臨經偵2005-017號。」
臨經偵。臨江市公安局經偵支隊。2005年，有人從省城調過遠帆貿易的帳本，調完還回去時，檔案袋上多了經偵的編號。2005年，江野失蹤後的第二年，我查過他的消息，什麼都查不到。2005年，我爸還在世，他還在查趙四海。
「韓冰，」我把那頁紙折好，塞進包里，「你老同學，能不能查到2005年調檔的人是誰？」
韓冰沉默了幾秒，把手機收回去：「我試試。但他跟我說過一句話，讓我轉告你。」
「什麼話？」
「他說，這帳本殘頁，他複印的時候發現，紙頁夾層里還有東西。」
我愣了一下：「夾層？」
「對。他用手電照過，紙頁中間有一道暗痕，像是夾過什麼薄的東西。但東西已經被取走了，只留下壓痕。」韓冰說，「他照著壓痕描過一遍，是一串數字，十一位。」
十一位。手機號。我攥著包帶，心跳擂在耳膜上：「數字呢？」
韓冰從西裝內袋裡掏出一張便簽紙，遞給我。紙上寫著一串數字，原子筆，字跡工整。我盯著那串數字，撥出去，手機里傳來一陣忙音，然後是機械的女聲：「您撥打的號碼是空號。」
空號。我攥著便簽紙，指尖抵著紙面，涼意滲進骨頭裡。這串數字藏在帳本殘頁的夾層里，藏了二十五年，取走它的人不知道是誰。我撥過去，是空號。但空號不是死路，空號能查。
「這號碼，能查嗎？」
「能。」韓冰說，「我讓老同學查查歸屬地。但可能需要幾天。」
我點頭，把便簽紙折好，塞進日記本封皮夾層里，跟死亡證明、照片疊在一起。那本日記越來越厚了，像我爸留給我的一個口袋，裡面裝著所有我該知道的事。
廚房裡傳來一聲脆響，瓷片落地，碎成幾瓣。蘇晴的聲音跟著響起來，帶著點懊惱：「手滑了，沒事。」我偏頭看了一眼，她蹲在地上撿碎片，後背繃得筆直。
手機在口袋裡震了一下。我掏出來，屏幕上顯示著一個名字——江野。我盯著那個名字，猶豫了兩秒，接起來。
「林晚。」他的聲音從聽筒里傳過來，帶著點沙啞，像剛醒，「你在哪？」
「城西老宅。」
電話那頭傳來一聲打火機響，他吸了一口，吐氣的聲音透過聽筒傳過來，帶著輕微的電流雜音：「帳本殘頁，你拿到了？」
我攥著手機，沒答話。他怎麼知道帳本殘頁的事？韓冰剛把殘頁給我，還不到十分鐘。廚房裡水龍頭開了，嘩嘩的水聲蓋住蘇晴彎腰撿碎片的動靜。
「林晚，」江野的聲音低下去，帶著一種我熟悉的、壓著什麼東西的語氣，「別深查那本帳本。」
「為什麼？」
「那本帳本，」他說，「不是你能查的。」
我攥著手機，指節發白。江野讓我別深查帳本，他知道帳本里有江遠山的名字，知道那行「江不肯簽字」，知道那場火是趙四海放的。他查了十年，他什麼都知道，但他不讓我查。
「江野，」我說，「你爸的名字，在帳本里。」
電話那頭又傳來一聲打火機響，這次沒點著，金屬摩擦的聲音在聽筒里刮過。他吸了一口氣，聲音啞得厲害：「我知道。所以你別查了。」
「為什麼？」
「因為查到最後，」他說，「你會恨我。」
院子裡一陣風灌進來，吹得堂屋門吱呀響了一聲。我攥著手機，聽見電話那頭傳來一陣急促的腳步聲，然後是門關合的聲音。江野掛了。