電話掛斷之後，我攥著手機站在堂屋裡，屏幕暗下去，映出我自己模糊的影子。江野那句「你會恨我」還壓在耳朵里，像根刺，不疼，但一直硌著。他讓我別深查帳本，他知道裡面有他爸的名字，知道那場火是趙四海放的，可他攔我。他攔我的時候，聲音裡帶著一種我從沒聽過的、近乎哀求的東西。
蘇晴從廚房出來，手裡端著一杯新泡的茶，熱氣裊裊地升起來。她看見我攥著手機站在那兒，目光在我臉上停了一瞬，沒問電話是誰打的，只把茶杯放在桌上：「你媽的東西，你翻過嗎？」
我愣了一下：「什麼？」
「你爸出事之後，你媽的遺物，你翻過嗎？」蘇晴坐下來，指尖摩挲著杯沿，「你爸把日記藏在碼頭，把鑰匙託付給兩個人。你媽呢？你媽什麼都沒留？」
我媽。我腦子裡那張臉有點模糊，像隔著一層水汽。我媽走的那年我十五歲，她病了很久，最後半年幾乎沒下過床，我放學回家總看見她靠在床頭，手裡翻著一本舊相冊，一頁一頁地翻，翻得很慢，像在找什麼東西。她走的那天下午，我趴在床邊，她摸了摸我的頭髮，說：「晚晚，你爸是個好人，就是心裡事太多。」
後來那本相冊我再沒找著。
「我媽的東西，」我開口，嗓子有點發乾，「收在老宅閣樓的樟木箱裡。我爸沒動過，我也沒動過。」
蘇晴沒接話，低頭喝了一口茶。堂屋裡安靜下來，院子裡風吹過枯葉，沙沙地響。我站了一會兒，把手機揣回口袋，轉身往閣樓走。樓梯是木頭的，踩上去吱呀響，灰塵從腳邊騰起來，嗆得我鼻子發酸。閣樓門鎖著，銅鎖上落了一層灰，我擰了一下，鎖芯乾澀地卡住，又擰了一下，才「咔噠」一聲彈開。
樟木箱在閣樓最裡面，壓在一床舊棉被底下。我掀開棉被，箱子面上積著厚厚一層灰，我用袖子擦了擦，打開箱蓋。一股樟腦和舊布料混在一起的氣味撲上來，我蹲下來，一件一件往外翻。舊衣服，舊圍巾，一本泛黃的菜譜，一沓沒寫過的信紙。翻到最底層時，指尖碰到一個硬殼的東西，抽出來，是一本深紅色封面的相冊。
跟我記憶里那本一樣。
我翻開第一頁，是我爸我媽年輕時的合影，黑白照片，邊角捲起來。我爸穿著白襯衫，我媽扎著兩條辮子，站在一棵梧桐樹底下，兩個人笑得很開。我翻過去，一頁一頁地翻，照片從黑白變成彩色，從兩個人變成三個人，我出生那年，我媽抱著我坐在醫院走廊的長椅上，我爸蹲在旁邊，手裡拎著一袋蘋果。
翻到倒數第三頁時，我停住了。那張照片不是合影，是一張單人的，我媽站在一棟辦公樓門口，穿著一件深藍色連衣裙，頭髮盤起來，手裡夾著一根煙。她很少抽菸，我記憶里她只在最煩的時候才抽。照片右下角有一行褪色的小字，原子筆寫的，字跡是我媽的：「1998年，遠帆貿易。」
遠帆貿易。趙四海的公司。我媽去過遠帆貿易，1998年，江野他爸死在碼頭倉庫的那一年。我攥著那張照片，指尖抵著紙面，指腹發涼。
我翻到最後一頁。相冊最後一頁夾著一張紙，折成四折，邊緣發黃。展開，是一張銀行轉帳回執，紙張很薄，摺痕深得像要裂開。回執上蓋著日期章，1998年10月12日，收款帳戶寫著「遠帆貿易有限公司」，金額那一欄，是五萬。
付款人那一欄，寫著我媽的名字。
我盯著那個名字，喉嚨發緊。我媽，1998年10月，給遠帆貿易轉了五萬塊錢。那一年我五歲，我媽在一家紡織廠當會計，我爸在運輸公司開車，五萬塊，差不多是他們兩年的積蓄。我媽給趙四海的公司轉了五萬塊，她從來沒提過這件事。
我翻過回執，背面有一行字，鉛筆寫的，字跡很輕，像是怕被人看見：「還清了。」
還清了。我媽給遠帆貿易轉了五萬塊，她在回執背面寫了「還清了」。她欠趙四海什麼？還是趙四海欠她什麼？她為什麼要在1998年轉這筆錢，為什麼寫「還清了」？
我攥著那張回執，指節發白。樓下傳來蘇晴的聲音：「林晚？找到了嗎？」
我沒答話。我把回執折好，塞進相冊封皮夾層里。指尖碰到夾層里一個硬的東西，硌了一下。我伸手進去，摸到一把鑰匙，銅的，邊緣磨得發亮，鑰匙柄上刻著兩個字。
我抽出來，湊到閣樓那扇小窗透進來的光里。銅面上刻著兩個字，筆畫很淺，像是被摩挲過無數次，但還能辨認。
江野。
我攥著那把鑰匙，心跳擂在耳膜上。我媽的相冊夾層里，藏著一把鑰匙，鑰匙柄上刻著江野的名字。我媽認識江野？還是她認識江野的父親？1998年，我媽給遠帆貿易轉了五萬塊，寫了「還清了」，她把一把刻著江野名字的鑰匙藏在相冊夾層里，藏了二十多年。
樓下又傳來蘇晴的聲音，這次近了一點，像是走到了樓梯口：「林晚？你沒事吧？」
我攥著那把鑰匙，銅面被體溫焐得發溫。鑰匙柄上那兩個字硌著掌心，像一道舊傷疤。我媽從來沒提過江野，從來沒提過遠帆貿易，從來沒提過那五萬塊錢。她把這些都藏在這本相冊里，藏了二十多年，藏到死。
「沒事。」我開口，聲音啞得厲害，「我找到了點東西。」
我站起來，把相冊抱在懷裡，轉身往樓下走。樓梯吱呀響，灰塵在光里浮動。蘇晴站在樓梯口，抬頭看著我，目光落在我懷裡的相冊上，又落在我臉上。
「找到什麼了？」
我沒答話，走到她面前，把相冊翻開，露出那張轉帳回執。蘇晴低頭看了一眼，目光頓住，指尖停在紙面上方，沒碰。
「你媽，」她開口，聲音低下去，「給遠帆貿易轉過錢？」
「1998年，五萬。」我說，「回執背面寫著『還清了』。」
蘇晴沒接話，目光落在那行鉛筆字上，沉默了很久。窗外傳來一陣風，吹得堂屋門吱呀響了一聲。她抬起頭，看著我，開口時聲音壓得很低：「你媽，認識江野他爸？」
我攥著相冊，指節發白。我不知道我媽認不認識江遠山，但我知道她給趙四海的公司轉過錢，她知道那筆帳，她在回執背面寫了「還清了」。她把一把刻著江野名字的鑰匙藏在相冊夾層里，藏了二十多年。
我伸手進口袋，把那把鑰匙掏出來，放在桌上。銅面在光里泛著暗色，鑰匙柄上那兩個字清晰可見。蘇晴盯著那兩個字，目光停住，像被什麼東西釘住了。
「江野。」她念出那兩個字，聲音有點飄，「你媽，藏了一把江野的鑰匙。」
我沒答話，把鑰匙攥回手裡，銅面貼著掌心，涼意滲進皮膚。我媽認識江野，或者她認識江野的父親，她欠趙四海一筆錢，她寫了「還清了」，她藏了一把刻著江野名字的鑰匙。這些事她一件都沒告訴過我。
院子裡傳來一陣腳步聲，然後是門被推開的聲音。我抬頭，看見老周站在堂屋門口，手裡拎著一個文件袋，風塵僕僕的，額角有一道新蹭出來的紅痕。他看見我，又看見蘇晴，腳步頓了一下。
「林晚，」他開口，聲音有點喘，「你讓我查的那串數字，歸屬地查到了。」
我攥著鑰匙，指節發白。那串藏在帳本殘頁夾層里的十一位數字，空號，韓冰說需要幾天，老周先查到了。我盯著他，喉嚨發緊：「哪的？」