老周沒急著答話，先把手裡的文件袋放在桌上，帶起一層灰。他看了蘇晴一眼，又看我，喉結滾了一下，才開口：「臨江市，城西，豐樂路。」
豐樂路。我腦子裡過了一遍臨江市的地圖，那條路在城西老城區，全是七八十年代的老居民樓，離我爸媽住過的老宅隔著三條街。我媽以前在那附近待過？鑰匙在口袋裡硌著大腿，我隔著布料按了按，銅面的涼意透過來。
「具體點。」我說。
老周從文件袋裡抽出一張紙，列印出來的號碼登記信息，歸屬地一欄寫著「臨江市城西區」，往下是機主姓名。他指著那一欄，指尖在紙面上頓了一下：「機主叫周桂芳。但我查過了，這個人十年前就註銷了這個號碼，之後沒有辦過新卡。」
周桂芳。我不認識這個名字。我盯著那行字，腦子裡轉了一圈，沒轉出任何印象。蘇晴在旁邊開口，聲音有點飄：「周桂芳……你媽，是不是叫周桂芬？」
我愣住了。我媽叫周桂芬，周桂芳，周桂芬。我手指在口袋裡攥緊那把鑰匙，指尖發麻，腦子裡嗡了一聲。我媽有個妹妹，我小時候見過一面，後來再沒來往過，我媽也從沒提過。周桂芳，她姨。
「你媽有個妹妹？」老周問。
「我小時候見過一次，後來沒聯繫了。」我喉嚨發乾，「我媽沒提過她。」
蘇晴沒接話，目光落在我放鑰匙的口袋上，又落在那張紙上，像在拼什麼。她開口時聲音壓得很低：「你媽的妹妹，住豐樂路，1998年你媽給遠帆貿易轉錢，她妹妹的號碼藏在帳本夾層里。你媽把鑰匙藏在自己相冊里，把號碼藏在你爸的帳本里。這兩樣東西，指向同一個地方。」
鑰匙在口袋裡，銅面貼著大腿，涼意透過布料滲進皮膚。我媽把鑰匙藏在相冊夾層里，把號碼藏在我爸的帳本里，兩樣東西都指向豐樂路，指向她那個我從沒見過幾面的妹妹。她到底藏了什麼，要分兩處放？
「那個地方，」我抬頭看老周，「現在還有人住嗎？」
老周沉默了幾秒，從文件袋裡又抽出一張照片，放在桌上。照片是一棟老居民樓，灰白色的牆皮剝落了大半，窗戶黑洞洞的，像一排空眼眶。樓下的鐵門鏽成鐵紅色，門框上掛著一塊掉了漆的門牌，能辨認出三個字：豐樂路。
「人去樓空。」老周說，「我今早去了一趟，門鎖著，鏽得打不開。鄰居說，這戶人家十年前就搬走了，搬走那天，連夜走的，什麼都沒帶。」
連夜走的。我盯著那張照片，鐵門上的鏽跡在光里泛著暗色，像一道舊傷疤。我媽的妹妹，十年前連夜搬走，什麼都沒帶。十年前的九月，我爸出車禍，江野失蹤，蘇晴來找我說江野跟她在一起了。同一年，我媽的妹妹連夜搬走。
「鄰居還說了什麼？」我問。
「說了句怪話。」老周頓了一下，「他說，那戶人家搬走之前，有個男人來找過她，在樓下站了很久，沒上去。男人右手虎口有一道疤。」
右手虎口有疤。我指甲掐進掌心裡，鬆開時留下四道白印。又是那個人。第44章黑色轎車裡的男人，第51章倉庫門口逆光里遞鑰匙給劉強的男人，我爸託付鑰匙的人。他來找過我媽的妹妹，在她搬走之前，在樓下站了很久，沒上去。
「那個男人，」我開口，嗓子發啞，「長什麼樣？」
「鄰居說，四十來歲，穿深色外套，個子很高。」老周把照片收回去，塞進文件袋，「他記得清楚，因為那人站了快一個小時，一根煙接著一根煙抽，抽完就走了，沒上樓。」
我爸託付鑰匙的人，來找過我媽的妹妹，在樓下站了一個小時，沒上去，抽完煙就走了。他到底來幹什麼？來找她，還是來確認她走了沒有？
「林晚，」蘇晴開口，聲音很輕，「那把鑰匙，你試過沒有？」
我低頭看手裡的鑰匙。銅面磨得發亮，鑰匙柄上「江野」兩個字筆畫很淺，像是被人摩挲過無數次。這把鑰匙我沒試過，我不知道它開什麼鎖。我媽把它藏在相冊夾層里，藏了二十多年，她從來沒告訴過我。
「沒試過。」
「豐樂路那棟樓，」蘇晴說，「你媽她妹住的那戶，門鎖是銅的。」
我抬頭看她。她沒再往下說，只把茶杯端起來，喝了一口，茶已經涼透了。院子裡又起了一陣風，吹得堂屋門吱呀響了一聲。我把鑰匙塞進口袋，銅面貼著腿側，涼意透過布料滲進來。
「我去一趟。」
老周站起來，把文件袋往我手裡一塞：「我跟你去。那地方我熟，你一個人去，連門都找不著。」
我沒推辭。蘇晴站在桌邊，目光落在我身上，沒說要跟，也沒說不跟。我走到門口時，她開口，聲音從身後飄過來：「林晚，你媽她妹，叫什麼名字？」
我頓住腳步，回頭看她。她站在堂屋裡，背光，臉隱在陰影里，只有聲音是清楚的。我張了張嘴，腦子裡轉了一圈，才想起那個模糊的名字：「周桂芳。我媽叫她阿芳。」
蘇晴沒接話，點了點頭，像在記什麼。我轉身走出堂屋，老周跟上來，腳步聲在院子裡踩出乾燥的聲響。鐵門在我身後合上，發出一聲悶響。
豐樂路在老城區的巷子深處，車開不進去。老周把車停在巷口，我推開車門，腳踩在坑窪的水泥地上，鞋底碾過碎石子，發出咔嚓的聲響。巷子兩邊的牆皮剝落得厲害，露出灰白色的磚縫，電線在頭頂橫七豎八地掛著，像一張舊網。
那棟樓在巷子最裡頭，灰白色的牆皮上爬滿乾枯的藤蔓，鐵門鏽成鐵紅色。我走到門口，掏出那把刻著「江野」名字的鑰匙，插進鎖孔，擰了一下。鎖芯乾澀地卡住，發出刺耳的金屬摩擦聲，紋絲不動。我又擰了一下，還是卡著，鑰匙在鎖孔里轉不動，像是被什麼東西咬住了。
老周湊過來看了一眼：「鏽死了？」
我沒答話，把鑰匙拔出來，在褲腿上蹭了兩下，又插回去。這次我換了角度，往上提了一點，再擰。鎖芯發出一聲嘎吱的聲響，像是鏽住的關節被強行掰開，然後咔噠一聲，彈開了。
門開了。
鐵門在身後合上，發出一聲悶響。樓道里光線昏暗，灰塵在光柱里浮動，嗆得我鼻子發酸。我踩著樓梯往上走，木台階吱呀響，每一步都像踩在舊時光上。二樓，三樓，四樓。周桂芳住的那戶在四樓最裡頭，門是木門，漆皮剝落了大半，露出灰白色的木紋。門鎖是銅的，跟我手裡那把鑰匙一樣，泛著暗黃的光。
我插進鑰匙，擰了一下。鎖芯發出一聲清脆的咔噠聲，彈開了。
我推開門。門軸發出一聲乾澀的吱呀，像十年沒上過油。屋裡光線很暗，窗簾拉著，透進一線灰白的光。家具上蒙著厚厚一層灰，沙發，茶几，電視櫃，像時間在這裡停住了。我走進去，鞋底踩在地板上，浮起一層灰。
客廳的茶几上放著一個牛皮紙信封，邊角發黃，封口用膠帶封著。我拆開封口，裡面是一本筆記本，深藍色封面，跟我爸那本一模一樣。我翻開第一頁，字跡是我媽的，橫平豎直，很正。
「1998年，我姐姐讓我幫她存一筆錢。她說，這筆錢是還給趙四海的。她說，還清了，就再也不欠他了。」
我攥著筆記本，指節發白。我媽讓她妹妹幫她存一筆錢，還給趙四海的。還清了，就再也不欠他了。她欠趙四海什麼？她為什麼要還他錢？
我翻到最後一頁。紙頁上只有一行字，鉛筆寫的，字跡很輕，像是怕被人看見：「如果我不在了，去找江野，他能保你。」