我把筆記本合上的時候，指尖壓著最後那行字，紙面微涼。鉛筆字跡很輕，像寫字的人怕用力過猛會戳破什麼似的——「如果我不在了，去找江野，他能保你。」
我媽讓我去找江野。她寫這句話的時候，我爸還沒出車禍，江野還沒失蹤，一切都還來得及。她寫這句話的時候，她知道自己要走了，她讓她的妹妹轉交這句話，然後她妹妹連夜搬走，把筆記本留在這間落滿灰的屋子裡，留了十年。
樓道里傳來腳步聲。
我抬起頭，屏住呼吸。聲音從一樓往上走，踩在木台階上，每一步都吱呀響，由遠及近，越來越清晰。老周站在門口，身體繃了一下，壓低聲音：「有人來了。」
我沒動。腳步聲停在門外，然後門鎖被從外面擰動，金屬摩擦的聲響刮過耳膜，像有人拿鑰匙插進鎖孔，試探著轉了一圈。窗簾拉著，屋裡光線昏暗，我退到窗邊，指尖掀開一線窗簾縫，光漏進來，照見門縫底下伸進一隻手的影子——右手虎口，有一道疤。
又是那隻手。第44章黑色轎車裡的男人，第51章倉庫門口遞鑰匙的人，第58章鄰居口中在樓下站了一個小時沒上去的人。他來了，他手裡有鑰匙，他擰開了門鎖。
門開了。
他站在門口，逆著光，身形高大，深色外套的肩頭落著一層細灰。他掃了一眼老周，目光落在我身上，停了兩秒，開口，聲音沉沉的：「林晚，你媽的東西，你拿到了。」
「你是誰？」我攥著筆記本，指節發白，「你從我爸出車禍那年就跟著我，你去找過周桂芳，你手裡有這間屋子的鑰匙。你到底是誰？」
他沉默了一會兒，走進來，帶起一陣風，灰塵在光柱里浮動。他停在茶几邊，低頭看了一眼我手裡的筆記本，又抬起頭，目光落在我臉上：「我叫趙永強。你爸出事那天，開黑色轎車送陳銘去見他的人，是我。」
趙永強。我腦子裡嗡了一聲。第17章，老周查到的快遞員名單里有這個名字，劉強住城西，趙永強住城北，我查過他的地址，但沒找到人。後來第18章，蘇晴和那個手腕無疤的男人從劉強樓下出來，我以為是趙永強，結果不是。趙永強一直藏在暗處，他是我爸託付鑰匙的人，他來找過周桂芳，他手裡有這間屋子的鑰匙。
「你認識我爸？」我開口，嗓子發啞。
「認識。」他說，「你爸出事前一個月，來找過我。他讓我幫他做一件事，事成之後，他給我一筆錢。他說，如果他出了事，讓我把鑰匙交給你，讓我告訴你，去找江野。」
「你和我爸，怎麼認識的？」我盯著他，「他為什麼找你，不找別人？」
趙永強沒立刻答話。他低頭看了看自己虎口那道疤，指腹摩挲了一下，像在摸一段舊事。「你爸年輕的時候，在碼頭幹過活。我那時候在碼頭扛包，跟人打架，被人摁在地上往死里打，是你爸把我拉起來的。他替我挨了一棍子，後背上留了道疤，到現在還在。」他說著，抬眼看我，「後來我蹲過幾年牢，出來沒處去，你爸又拉了我一把，讓我給他開車。他信我，就這麼簡單。」
我攥著筆記本，指節發白。我爸信他。我爸把鑰匙託付給一個他信的人，把日記託付給另一個人，把話託付給第三個人。他布了一張網，把所有能託付的人都託付了，然後他上了那輛黑色轎車，出了車禍。
「你爸出車禍那天，」趙永強說，「我開車送陳銘去見他。陳銘下車之後，你爸上了我的車。他說，讓我送他去碼頭。開到半路，他說他改主意了，讓我停車，他下車，自己走。」
「然後呢？」
「然後他走了。」趙永強說，「我看著他沿著江邊往碼頭方向走，走得很慢，像在想什麼事。我開車回城，第二天早上，我聽說他出車禍了。」
我爸上了趙永強的車，半路下車，自己走，然後出車禍。他到底要去哪？他為什麼改主意？他知不知道那輛黑色轎車會撞上他？
「你爸出事之後，」趙永強說，「我去找過周桂芳。你媽讓她存的那筆錢，你媽讓她轉交給你的話，她都沒來得及給你，就搬走了。我找了她十年，沒找到。」
「她搬走那天，」我說，「你在樓下站了一個小時，沒上去。」
趙永強愣了一下，然後點了點頭：「鄰居說的？對，我去了。我到的時候她剛走，屋裡燈還亮著，門沒鎖。我上去看了一眼，茶几上放著這本筆記本，她沒帶走。我翻了一頁，看見你媽寫的那句話，就合上了，沒動。我在樓下站了一個小時，想等你媽她妹回來，等不到，就走了。」
他頓了頓，又說：「我後來想，她連夜搬走，可能是怕什麼。她怕的人，可能跟我怕的是同一個。」
「你怕誰？」
趙永強沒答話。他低頭看了一眼茶几上的灰塵，又抬起頭，目光落在我手裡的筆記本上：「你翻開最後一頁的時候，看見那行字了？」
「看見了。」
「那行字，」他說，「是你媽寫的。你媽寫那句話的時候，你爸還沒出事。她讓你去找江野，是因為她知道，只有江野能保你。」
我媽知道江野能保我，她寫這句話的時候，江野還沒失蹤，我爸還沒出事。她到底知道多少？她給遠帆貿易轉了五萬塊，寫了「還清了」，她藏了一把刻著江野名字的鑰匙，她讓她妹妹轉交這句話。她把這些事分三處藏起來，藏到她死，都沒告訴我。
「趙永強，」我開口，聲音啞得厲害，「你認識江野嗎？」
他沉默了很久。窗外的光從窗簾縫隙里漏進來，落在他臉上，照見顴骨上一道舊疤。他開口時，聲音壓得很低：「認識。他爸叫江遠山，1998年死在碼頭倉庫失火案里。你爸查那場火，查到一半，出了車禍。」
「那場火，」我說，「是趙四海放的。」
趙永強沒接話。他低頭看著茶几上的灰塵，像在拼什麼，過了好一會兒才開口：「你爸查到的不止是那場火。他查到趙四海背後還有一個人，那個人才是真正點火的人。」
「誰？」
他抬起頭，目光落在我臉上，開口時聲音低得像怕被人聽見：「你爸出事前，最後跟我說的一句話，是讓我轉告你——」
他頓住了。
我盯著他，心跳擂在耳膜上：「轉告我什麼？」
「他說，」趙永強的聲音沉下去，「你爸的死，是他害的。」
他說的是「你爸的死」，不是「那場火」。他說的「他」，是誰？趙四海？還是江野？我爸讓趙永強轉告我，我爸的死，是他害的。這個「他」，到底是誰？
「誰？」我開口，聲音發顫，「誰害的？」
趙永強沒答話。他轉身，往門口走，走到門邊又停住，偏過頭看了我一眼：「你媽讓你去找江野，她說他能保你。但你要記住，你爸的死，跟江野有關。」
他走了。門在他身後合上，發出一聲悶響。我站在原地，手裡筆記本的邊角被攥得發皺，指甲掐進掌心裡，鬆開時留下四道白印。趙永強說，我爸的死，跟江野有關。我媽讓我去找江野，她說他能保我。我爸讓趙永強轉告我，他的死，是江野害的。
老周站在門口，看著我，張了張嘴，又閉上。我沒看他，低頭看著手裡的筆記本，紙頁邊緣發黃，最後那行字在光里泛著淺灰：「如果我不在了，去找江野，他能保你。」
我媽讓我去找江野。我爸說，他的死，是江野害的。他們說的是同一個人，他們讓我做的事，是同一件事。我去找江野，是去找能保我的人，還是去找害死我爸的人？
我合上筆記本，轉身往門外走。樓梯吱呀響，灰塵在光柱里浮動。我走到一樓，推開鐵門，陽光撲面而來，刺得我眯起眼。巷子裡空蕩蕩的，趙永強已經走了。
我掏出手機，撥出那個號碼。電話響了兩聲，接起來，江野的聲音從聽筒里傳過來，帶著點沙啞：「林晚？」
我沒說話。陽光落在手背上，照見掌心裡那四道白印，還沒消下去。