我把車停在濱江路一個廢棄加油站旁邊，熄了火，四下看了看，確認沒有車跟上來，才從外套內袋裡把那捲錄音帶掏出來。帶子邊緣發黃，我爸用黑色記號筆寫的「6.14，東泊頭」幾個字被我的指腹蹭得有點模糊。副駕駛座上還攤著那張1998年的碼頭照片，照片裡我爸身邊那個顴骨帶疤的男人側著身，像在躲鏡頭。
我翻遍車裡沒找到錄音機，最後從手套箱裡摸出一隻老式隨身聽，韓冰那輛車的上一任車主留下的，耳機線纏成一團，電池還有電。我把錄音帶按進去，按下播放鍵，磁帶轉動的沙沙聲從耳機里傳出來，像有什麼東西在紙面上爬。
前十幾秒只有環境音，風聲、水聲，還有遠處隱約的汽笛。然後是我爸的聲音，隔了二十多年從磁帶里傳出來，帶著一點電流的沙沙聲，比我現在記憶里的要年輕一些：「6月14號，東泊頭，鋼材卸完貨，趙四海的人把提貨單拿走了。我留了個心眼，拍了張照，照片在我這兒。阿遠，這批貨要是出了事，你幫我記住，提貨的人不是我。」
我攥著隨身聽，指節發白。阿遠。江遠山。我爸在錄音里跟江遠山說話，他預料到這批鋼材會出事，他提前留了證據。錄音帶還在轉，我爸的聲音停了一會兒，然後又說了一句，聲音低下去，像是怕被人聽見：「白鯊那邊，你讓他別再查了。L.W.這個帳戶，查到的人都沒好下場。」
錄音帶到這裡戛然而止，後面是一段空白，磁帶轉到底，發出咔嗒一聲。我按了停止鍵，把隨身聽放在腿上，盯著擋風玻璃外面的濱江路，腦子裡的碎片在拼圖。1998年，我爸替趙四海掛名發鋼材，他留了錄音帶和照片，他警告江遠山別再查L.W.。然後海關查獲了那批鋼材，趙四海損失慘重。江遠山後來死在那場火里，白鯊也死在那場火里。
我拿起手機，翻到江野的號碼，指尖停在屏幕上方，猶豫了兩秒，按下去。電話響了兩聲，接起來，他的聲音帶著點沙啞：「林晚？」
「你在哪？」
「老碼頭這邊。」他說，頓了頓，「你拿到錄音帶了？」
電話那頭安靜了兩秒，然後他說：「你等著，我二十分鐘到。」
我掛了電話，把錄音帶從隨身聽里取出來，重新塞回鐵皮盒子裡，又把鐵皮盒子放回外套內袋，拉上拉鏈。副駕駛座上那張1998年的碼頭照片還攤著，我把它折起來，塞進手套箱。窗外天色暗下來，路燈還沒亮，濱江路上偶爾有車駛過，車燈掃過我的臉，又滑走。
江野來得比他說的時間快。一輛黑色越野車停在加油站入口，他推開車門走過來，身上還穿著那件深灰色的舊夾克，衣領豎著，遮住半邊下巴。他拉開副駕駛車門坐進來，帶進來一股涼風，混著煙味和碼頭那種鐵鏽味。
「錄音帶呢？」他問。
我從外套內袋裡掏出鐵皮盒子，放在中控台上，沒遞給他。他看了一眼盒子上的標籤，目光停在「1998.06」幾個字上，沒伸手碰。
「我爸在錄音里說，他拍了張照片，提貨單被人拿走了，他留了證據。」我聲音壓得很平，「他還說，讓阿遠別查L.W.，查到的人都沒好下場。」
江野沒接話。他盯著那個鐵皮盒子，喉結滾了一下，像咽了什麼。車廂里安靜了一會兒，只有空調出風口的風聲。
「你爸，」我說，「就是阿遠。他在錄音里，我爸叫他阿遠。」
「是。」江野說，聲音有點啞，「我爸跟你爸，以前是朋友。我爸在碼頭幹活，你爸做生意，兩個人認識十幾年了。」
「那你欠我爸一條命，是怎麼回事？」
他偏過頭，看著擋風玻璃外面的濱江路。路燈這時候亮了，光從車窗外照進來，落在他的側臉上，顴骨上那道舊疤在光里顯得更深。「十年前，你爸查出白鯊的真實身份，他來找我爸，讓我爸別再摻和。我爸不聽，他要去碼頭倉庫見白鯊最後一面。你爸攔不住，就給我打了個電話，讓我去把我爸拉回來。」
他停了一下，伸手去撥空調出風口的葉片，撥過來又撥回去，葉片發出咔噠咔噠的響。「那天我本來要去的。但早上出門的時候，被人堵在了巷子裡。趙四海的人，三個人，把我按在牆上，搜走了我的手機。等我趕到碼頭倉庫的時候，火已經燒起來了。」
我攥著外套內袋的拉鏈頭，金屬齒硌著指尖。他說的這些，跟第66章他說的對得上。他說他三次報警，警力被調走了。他說那場火本來該死的人是他，他爸替他去取東西。
「你爸，」我嗓子發乾，「他為什麼替你去碼頭倉庫？」
「因為白鯊約的人是我。」江野說，聲音低下去，「白鯊查到了L.W.帳戶的實控人，他約我去碼頭倉庫見面，說要當面把證據給我。我爸知道了，他說我年紀輕，扛不住事，他替我去。他走之前跟我說，要是他沒回來，就讓我找你爸。」
車廂里安靜下來。空調出風口的風聲很輕，我聽見自己的心跳，一下一下，擂在耳膜上。我爸在錄音里警告江遠山別查L.W.，江遠山不聽，他替江野去了碼頭倉庫，死在那場火里。我爸替江野去取東西，上了刀疤手的車，出了車禍。這兩個人，都替江野擋了死。
「你欠我爸一條命，」我說，「是因為我爸替你去取東西，出了車禍。」
江野沒回答。他偏過頭，看著窗外，路燈的光在他臉上劃出一道明暗交界線。過了很久，他才開口，聲音帶著煙味：「你爸出事那天，給我打了個電話。他說他替我去取東西，讓我別去。他說他欠我爸一條命，這條命他替我還了。」
我攥著拉鏈頭，指甲掐進掌心裡，鬆開時留下四道白印。我爸替江野去取東西，是因為江野他爸替江野死在了火里。我爸覺得他欠江野他爸一條命，他替江野去取東西，把這條命還了。然後他上了刀疤手的車，出了車禍。
「江野，」我聲音發啞，「我爸去取的東西，是什麼？」
他低頭看著中控台上那個鐵皮盒子，手指在膝蓋上攥了一下，又鬆開。過了很久，久到我把手從拉鏈頭上鬆開，指尖發麻，他才說：「白鯊留下的證據，L.W.帳戶的實控人身份。你爸去取那批證據，是想把趙四海送進去。」
「他取到了嗎？」
「取到了。」江野說，「但你爸沒來得及把證據交出去，就出了車禍。證據後來落在了趙四海手裡，被銷毀了。」
我靠著座椅，後背抵著冰涼的椅背，涼意滲進骨頭裡。我爸取到了證據，沒來得及交出去，出了車禍。趙四海銷毀了證據，白鯊死了，江遠山死了，我爸也死了。這條線斷了十年，現在接上了。
「江野，」我聲音壓得很低，「你查了十年，你查到L.W.帳戶的實控人是誰了嗎？」
他偏過頭，看著我，目光在昏暗的車廂里顯得很沉。他伸手拿起中控台上那個鐵皮盒子，翻過來，又翻過去，指腹摩挲著邊緣。「查到了。」
「是誰？」
他把鐵皮盒子放回中控台上，手指在盒蓋上敲了一下，沒看我。「林晚，這個人，你現在不能知道。你知道得越少，越安全。」
我盯著他，指節抵著中控台的邊緣，涼意滲進骨頭裡。又是這句話。他查到了L.W.帳戶的實控人，他不告訴我。他讓我知道得越少越安全。
「江野，」我伸手把鐵皮盒子拿回來，塞回外套內袋，拉上拉鏈，「你爸替你去碼頭倉庫，是因為他怕你出事。我爸替你去取東西，是因為他欠你爸一條命。這兩個人，都替你擋了死。你現在讓我知道得越少越安全，你是在替你爸還債，還是在替你自己還債？」
他看著我，嘴唇動了一下，又閉上。車廂里安靜了幾秒，然後他說：「都有。」
我拉開車門，涼風灌進來，吹散了一點車裡的煙味和鐵鏽味。我站在車門邊，回頭看了他一眼：「那你查到的那個實控人，他跟我爸的死，有沒有關係？」
江野的手指停在鐵皮盒子剛才放過的位置，中控台上空了一塊。他抬頭看著我，目光沉下來，像是有什麼東西壓在喉嚨里，咽不下去，也吐不出來。
「有。」他說。